Леонид Ашкинази

МИР ЛЕМА: СЛОВАРЬ И ПУТЕВОДИТЕЛЬ

Это - комментарий к произведениям Станислава Лема. Он состоит из двух частей - словаря и путеводителя. Путеводитель - это обзор основных проблем, рассматриваемых Лемом, с указанием цитат и некоторым анализом. В словаре комментируются прежде всего слова, имеющие социальные коннотации, то есть слова, для понимания смысла употребления которых полезно знать социальные параллели - исторические, политические, культурные. Неологизмы, архаизмы, научные, исторические, технические идеи и термины комментируются, если их смысл не очевиден из текста и если знание их смысла необходимо для понимания произведения. При таком подходе очевидно фантастический термин может быть оставлен без комментария, равно как и непонятный читателю научный термин - если он не означает ничего, кроме того, что персонажи говорят о математике, физике и т.д. А "промежуточный" термин, вызывающий при чтении у читателя подозрение, должен быть прокомментирован. Из личных сентиментальных побуждений сделано одно исключение - см. Шорох...

Деление материала между словарем и путеводителем неочевидно. Например, у Лема есть явно небезразличные слова и темы. Как мне кажется, это: вероятность; выращивание из яиц или семян (всякого рода устройств); восемнадцать; горы; другая физика; желе (как субстрат иного, в том числе - иного разума); зеркало; знание можно будет получить прямо в аптеке; множество частиц малого размера; осчастливливание (делание полностью счастливым); применение силы бесполезно; раификация (делание полностью счастливым); стать мозгом - Вселенной; существо, которое разделяется в случае необходимости. Однако за этими словами и понятиями у Лема не стоит вопрос, проблема, и поэтому они в путеводитель не выносились, а если вам интересно посмотреть, как Лем их использовал - можно посмотреть в словаре (здесь приведены просто названия статей словаря).

Термины, имеющиеся в одном переводе, могут отсутствовать в других; в некоторых случаях это отмечается. Автор данного комментария пользовался в основном текстами Библиотеки Мошкова www.lib.ru и издательства "Текст" 1992-96 годов. Если в тексте употреблено не самое распространенное написание, указано и последнее. Выражение "местный" означает, что термин относится к описываемому миру. Выражение "этот век" означает - XXI, "прошлый век" - XX. Словарные статьи расположены в порядке, соответствующем компьютерному коду cyrillic MS-DOS.

Комментирование неминуемо вовлекает нас в приятный, но рискованный процесс реконструкции мыслей и чувств автора. Уильям Оден: "Читать - значит переводить, ибо не бывает на свете двух людей, у которых бы совпадал жизненный опыт". Этот перевод - личное дело каждого; но комментатор, обнародующий свой комментарий, заявляет, что полагает свое понимание интересным для других. Хоть вызывать ассоциацию с преподаванием литературы в тоталитарной школе не хочется, но понимания алчем мы все - и я, один из тебя, великий All, выношу свое понимание на твой суд. Проходят тысячелетия, и символом мудрости остается человек, который сказал: "Изо всех сил своих учитесь понимать" (Танах, Притчи Соломоновы 4:7).

Комментирование также неминуемо вовлекает нас в приятный, но рискованный процесс реконструкции мыслей и чувств читателя. Конечно, каждый пишущий сознательно или бессознательно делает это, но обычно не признается - ни себе, ни другим. Я надеюсь, что честное и публичное признание уменьшит вину.

Вселенная, которая находится в мозгу человека, этот мир тысяч смыслов и миллионов связей, не может быть представлена в виде линейного текста. Не только в силу своей структурной сложности, но и в силу одновременности протекания многих процессов. Классическая литература откупалась фразой "а тем временем графиня N...", новое время изобрело гипертекст. Лем написал несколько десятков художественных текстов, и многие вопросы он рассматривает более, чем в одном произведении. Его тексты - не сериал, это Гипертекст, отражение его мышления. Для свободного путешествия по этому миру надо прочесть все, написанное Лемом, и уложить это в память так, чтобы видеть все эти десять тысяч страниц одновременно, "как сквозь прозрачный кристалл". Путеводитель предназначен для тех, кто, не занимаясь творчеством Лема профессионально, захочет ощутить мысль Лема во многих ее аспектах. "Мысль, трепещущую и с трудом сдерживаемую, мудрец направляет в цель, как лучник - стрелу" (дзэн). А может быть, кто-то пойдет и дальше, и добавит что-то свое. "Цепь культуры не должна прерываться. Иначе люди будут опять добывать огонь трением двух хорошо высушенных деревяшек" (Л.Хатуль).

Комментировалась в основном художественные произведения Лема. Для комментирования его философских работ нужно столько образования и времени, "до скольки я не умею считать" (А.К.) Комментарий составлен на основе переводов текстов Лема на русский язык. Политика Польши и СССР в прошлом веке были определенным образом связаны, и мы вправе претендовать на адекватность понимания в связанных с этой ситуацией сферах. В других областях может оказаться, что местами комментировался не Лем, а его переводчики. Но русскоязычному читателю комментарий пригодиться и в этих случаях.

Польза и вред чтения комментариев, предисловий и послесловий обсуждались не раз. Как обычно, высказывались две очевидные - и очевидно неправильные ввиду своей категоричности - гипотезы. Реальная же ситуация зависит от выделенных конкретным человеком на чтение/понимание конкретного автора/произведения интеллекто-часов. Если вы выделили больше автора комментария, то вам он не нужен. Если не выделили ничего, то нужен - ибо из комментария вы что-то узнаете (рассуждение о вреде чтения вообще предоставляется читателю в качестве легкого домашнего упражнения). Следовательно, по дороге есть хотя бы одна точка, где ситуация изменяется. Определите ее сами, с учетом того, что имея представление об идеях Лема, вы будете испытывать при чтении его произведений дополнительную "радость узнавания".

В так называемой серьезной литературе необходимость комментариев осознана давно, но первое издание Лема с небольшим словарем вышло на русском языке лишь в начале этого века (Солярис. М.: НФ "Пушкинская библиотека"; ООО "Издательство АСТ", 2003, комментарии В.Петрова).

Два эпиграфа, с которых начинается этот текст, отражают два основания этой работы - две эмоции, которые выбрали меня в качестве места своих разборок.

Хаим Каплан, школьный учитель, который погиб в Варшавском гетто, вел там дневник и написал нам, почему он это делает: "Я глубоко чувствую величие времени, в которое мы живем, чувствую и свою ответственность по отношению к нему, и верю всей душой, что исполняю свой долг по отношению к истории; долг, уклониться от которого не имею права..."

Посвящаем заслугу, созданную этим текстом, тем, кто исполнил свой долг перед историей, и тем, кому суждено еще исполнить его.

ИНТЕРЕСНЫЕ СТАТЬИ

Зубакин Ю. Гвинейские фантазии на тему Луны и Марса

Фотографии Кира Булычева

Зубакин Ю. Фантастика Фрэнка Тинсли

Ревич В. Одоевский и его «4338-й год»

Зубакин Ю. Увидеть неразличимое