ИСТОКИ БУДУЩЕГО В НАСТОЯЩЕМ

Двадцать пять лет назад в журнале "Техника - молодежи" был опубликован рассказ "Извне" молодых авторов Аркадия и Бориса Стругацких. Из-вестность им принесла первая повесть "Страна багровых туч", вышедшая в 1959 году. Читатели признали ее сразу, критика - несколько позже. Еще бытовала теория ближнего прицела, сводившая все задачи фантастики и единственной - научной популяризации, и критике еще предстояло осознать, что для советской фантастики началась новая эпоха. Повести Стругацких середины 60-х годов "Трудно быть богом", "Хищные вещи века", "Понедельник начинается в субботу", "Улитка на склоне" и многие другие - новаторские, самобытные, в чем-то спорные, но неизменно талантливые - вызвали горячий интерес и самую оживленную полемику.

С тех пор прошло еще 15 лет. На карте страны фантазии появилось много новых имен, однако братья Стругацкие продолжают оставаться в авангарде советской научной фантастики. Ими зачитываются, о них говорят, а когда в нашей стране была создана литературная премия "Аэлита" - за лучшее фантастическое произведение, они стали ее первыми лауреатами. Трудно и, пожалуй, невозможно перечислить все слагаемые их успеха. Отметим только одно: созданный писателями фантастический мир в высшей степени убедителен и осязаем. Убедителен он потому, что соткан из примет реального мира, легко узнаваемых черт повседневности, характеров близких нам людей. Эти черты действительности, причудливо сплавленные авторской фантазией, образуют новое качество - мир Стругацких, знакомый и незнакомый, непредсказуемый и притягательный.

Тема контакта с инопланетным разумом - одна из самых распространенных в современной научно - фантастической литературе. Но Стругацкие находят в ней новый неожиданный ракурс. В ряде повестей и особенно в "Трудно быть богом" писатели рисуют столкновение высокогуманного, технически совершенного, социально и этически "взрослого" общества Земли будущего с "детской", еще не развитой чужой цивилизацией. Причем "детской" - на уровне варварства и дикости средневековья. Огромная дистанция между коммунистической формацией и раннефеодальной определяют основную проблему, стоящую перед землянами на этой планете, - проблему бескровного воздействия. По сравнению с представителями Земли жители планеты еще дети - злые, жестокие, невоспитанные дети. "Стисни зубы и помни, что... они не ведают, что творят, и почти никто из них не виноват, и потому ты должен быть терпеливым и терпимым", - внушает себе Антон, разведчик-землянин, скрывающийся под маской аристократа королевства Арканар дона Руматы. Герой повести Стругацких, вооруженный законами исторического развития, прекрасно понимает, что, как ребенок не может мгновенно повзрослеть, так и вся планета не может мгновенно "перепрыгнуть" в коммунизм: до этого еще сменится не одно поколение. Не случайно среди крови, грязи, подлости и предательств, окружающих его. Румата, мысленно обращается к "еще не родившимся мальчикам и девочкам перед учебным стереовизором в школах Арканарской Коммунистической Республики". Собственно, он и находится на планете ради будущего таких ребят. Тезис "Будущее создается тобой, но не для тебя" - основополагающий и для Руматы, и для героев многих книг Стругацких. Острейший нравственный конфликт в душе Антона между долгом его как историка, наблюдателя, "бога" и совестью коммунара, "не могущего равнодушно смотреть, как режут и оскверняют", завершается в конечном итоге его безнадежным бунтом. "Сердце не выдержало. Простите меня... Я просто не смог. Надо было хоть что-нибудь сделать", - говорит другой герой Стругацких, Саул Репнин из повести "Попытка к бегству", оказавшийся в такой же ситуации и тоже поднявший оружие.

Писатели-фантасты неоднократно предостерегают от каких бы то ни было "экспериментов" с историей. Можно, в принципе, и уничтожить тиранов и угнетателей, и накормить голодных - земная цивилизация достаточно могущественна. Но как быть с громадой традиций, "освященных веками, незыблемых, проверенных..., освобождающих от необходимости думать и интересоваться?".

Аркадия Стругацкого однажды спросили, с какими научными открытиями связывает он самые большие надежды. Он ответил: "Пока таких нет. Но наибольшие надежды я связывал бы с открытиями в области педагогики, психологии. Воспитание - наша главная задача". В большинстве произведений Стругацких проблема воспитания - как истинного, так и мнимого, калечащего души людей, - является одной из центральных.

Вот сталкер Рэд Шухарт (повесть "Пикник на обочине").

Он глубоко ненавидит общество, в котором живет, презирает его, не желает на него работать. Но он - плоть от плоти его, он отравлен и опустошен борьбой за существование в этом "обществе потребления". И перед Золотым шаром, способным исполнить любое желание, Шухарт вдруг понимает, что ему нечего сказать: в душе не осталось ничего светлого, только пачки зеленых бумажек и рыла, рыла, рыла...

Появление Человека Невоспитанного - не в житейском, конечно, а в социальном смысле - чрезвычайно тревожит писателей. Многие страны Запада сейчас достигли сравнительно высокого жизненного уровня, но их общество осталось социально и нравственно крайне несовершенным. Здесь возникает тип неомещанина, Массового Сытого Невоспитанного Человека - опасность необычайно серьезная. Используя все достижения современной науки и техники, такой человек может поставить человечество на край гибели - не со зла, а просто в погоне за еще более утонченными наслаждениями (повесть "Хищные вещи века"), может предать его, даже не заметив своего предательства за мелкой выгодой, узко-утилитарными приобретениями ("Второе нашествие марсиан"). К опасности потребительства, как психологии жизни, не следует быть беспечным и нам. Как неоднократно подчеркивал В. И. Ленин, вся сложность борьбы с мещанством и буржуазностью заключается в том, что главный фронт этой борьбы проходят глубоко в душах людей. И так ли фантастичен персонаж "Улитки на склоне", вполне серьезно мечтающий о коммунизме как о царстве безделья, бесплатной выпивки и жратвы?..

По мнению Стругацких, одна из основных задач школы будущего - не только обучение, но и воспитание. В школе "закладывается фундамент хорошего человека", который потом "никогда не спутает хорошее с плохим", в ней учат "страшному" для мещанина представлению, что "работать гораздо интереснее, чем развлекаться". Герой повести "Стажеры" космонавт Иван Жилин возвращается на Землю, чтобы стать педагогом, воспитателем, помочь молодым людям войти в жизнь, определить свое место в мире, найти себя.

В обществе будущего, нарисованном Стругацкими, педагог - самая почетная и ответственная профессия. В романе "Возвращение" есть глава об учителе Тенине и его учениках. Глава невелика по размеру, но важна для понимания всего романа: она предваряет дальнейшее повествование о выросших мальчиках - людях будущего, которые воплощают в себе лучшие черты человека сегодняшнего дня.

В эпоху обострившейся идеологической борьбы двух систем книги Стругацких стали действенным орудием пропаганды коммунистического мировоззрения. В связи с этим любопытен отзыв рецензента "Нью-Йорк Таймс" о повести "Трудно быть богом": "Это, конечно, красная пропаганда, зато какая литература!". Именно соединение подлинной художественности с четкой идейной позицией придает особую ценность произведениям выдающихся мастеров советской социальной фантастики - Аркадия и Бориса Стругацких.