МОЙ ДРУГ ФАНТАСТИКА

- Фантастика должна быть достоверной, вполне реальной и правдивой!.. Достоинство фантастики - в точном предвидении!.. Фантастичной, крылатой должна быть фантастика!.. Познавательной!.. Героической, увлекательной и занимательной!.. - такие вот, подчас взаимоисключающие, требования предъявляем мы порою к этому жанру.

Писатель-фантаст Георгий Гуревич насчитал 12 (двенадцать!) таких требований-претензий к фантастике. Но повременим с разбором даже самых основных из них. Гораздо полезнее, на наш взгляд, разобраться прежде в том, когда и как появилась на свет научная фантастика.

Итак, о происхождении. Разберемся: "откуда есть пошла, откуда стала быть" научная фантастика.

И прежде всего - кто был основателем? Первейшим?

Сразу же приходит в голову Жюль Верн. Он был мастером жанра, утвердил его, прославил, завоевал уважение читателя. "Он был основоположником", - так и пишут биографы.

Но в том же 1863 году, которым датирован первый "научный роман" Жюля Верна "Пять недель на воздушном шаре", и Чернышевский дал картину будущего в своем "Четвертом сне Веры Павловны".

А за четверть века до того русский писатель Одоевский опубликовал отрывки из повести "В 4328 году". У Одоевского описаны гальваностаты (электрические дирижабли), камеры-обскуры (фотография), Гималайский и Каспийский тоннели, межпланетные сообщения. Москва с Петербургом слились в один громадный город. Земле угрожает столкновение с кометой Биэла, ученые стараются его предотвратить...

Примерно в те же годы - в 1835 году - и Эдгар По выпустил свой рассказ "Необыкновенное приключение некоего Ганса Пфааля" - о полете на Луну на воздушном шаре, наполненном газом, который будто бы в тридцать семь раз легче водорода. Но и Эдгар По был не самым первым. В середине восемнадцатого века вышла в свет повесть о прибытии на Землю жителя Сириуса, гиганта ростом в тридцать два километра. До Земли он добрался, прыгая с планеты на планету, а по дороге прихватил карлика с Сатурна ростом "всего лишь" километра в два. Повесть называется "Микромегас", автор ее - Вольтер.

Прибытие гостей из Космоса - ведь это же самая что ни на есть научно-фантастическая тема!

В том же восемнадцатом веке - но не в середине, а в начале его - Джонатан Свифт написал "Путешествия Гулливера". Но имеют ли они отношение к научной фантастике? Вы сомневаетесь? Так попробуйте перечитать эту книгу, сравнивая ее хотя бы с произведениями Уэллса, с такой несомненно научной фантастикой, как "Машина времени" или "Первые люди на Луне". И там и тут - обстоятельно описанное путешествие в неведомые страны, там и тут - сатирическое изображение современного писателю общества. У Свифта - злая карикатура на королевскую Англию, у Уэллса - на капиталистическое разделение классов в "Машине времени", на капиталистическое разделение труда в "Первых людях на Луне". Попутно у Свифта научные открытия: летающий остров Лапута, управляемый магнитами, бомбежка с воздуха, бессмертие и его последствия... Да, для своего времени "Путешествия Гулливера" явно были научной фантастикой. Это сейчас мы их воспринимаем как сказку.

Об одном из предшественников Свифта вспоминает Эдгар По, хотя и отзывается о нем пренебрежительно. Дескать, я описал полет на Луну всерьез, на основе науки, а "книга Бержерака не заслуживает внимания..." Речь идет о Сирано де Бержераке, французском писателе середины семнадцатого века, авторе книги "Иной свет, или Государства и империи Луны".

Сирано был человеком с фантазией бурной, на наш взгляд, бесшабашной и щедрой. Для достижения Луны и Солнца он предложил не один какой-нибудь способ, а добрый десяток сразу. Есть среди них и мистические, и основанные на поверьях. Он, например, советует обвешаться бутылками с росой, чтобы Солнце, якобы притягивающее росу, притянуло вместе с бутылками и путешественника... Или намазаться бычьим мозгом, и тогда Луна, которая будто бы высасывает мозг животных, всосет попутно и человека. Но приводится и такой проект:

"...ракеты вспыхнули, и машина вместе со мной поднялась в пространство; однако ракеты загорелись не сразу, а по очереди: они были расположены в разных этажах, по шести в каждом, и последующий этаж воспламенялся по сгорании предыдущего..."

Но ведь это же многоступенчатая ракета!..

Напрасно Эдгар По третировал свысока своего, предшественника. Ракеты француза семнадцатого века оказались куда научнее и перспективнее, чем воздушный шар американца девятнадцатого века.

А вот вам космическое путешествие из второго века нашей эры:

"...Около полудня, когда мы потеряли уже из виду остров, вдруг налетел смерч и, закружив наш корабль, поднял его на высоту около трех тысяч стадий (примерно 500 км) и не бросил обратно, а оставил высоко в воздухе...

Семь дней и столько же ночей мы плыли по воздуху, на восьмой же увидели какую-то огромную землю, которая была похожа на сияющий шарообразный остров...

А страна эта... не что иное, как светящая вам, живущим внизу, Луна..."

Строки эти взяты из "Истинного повествования" Лукиана Самосского, сатирика, жившего в Римской империи.

Но был ли Лукиан Самосский самым первейшим? Нет. Об одном из предшественников он упоминает в диалоге "Икароменипп". Диалог этот сатирический и антирелигиозный. В нем рассказывается о путешествии на небо - к богам-с остановкой на Луне. Менипп летит на крыльях, отрезанных у птиц - орла и коршуна. Искусственных крыльев он делать не хотел, чтобы избежать судьбы Икара, у которого крылья были из перьев, слепленных воском, и воск растаял близ Солнца... Впрочем, античный миф о Икаре общеизвестен, - явная сказка!

Но стоп!.. Вы уверены, что это сказка? Не научная фантастика?

Ведь Икара несут к Солнцу не боги, не ангелы, не молитвы. Он взлетает на крыльях, сделанных человеческими руками. Конечно, крылья, слепленные воском, непригодны для полета к Солнцу. Но ведь и аэростат Эдгара По и даже пушечное ядро Жюля Верна тоже непригодны для полета на Луну. И можем ли мы поручиться, что фотонные ракеты, излюбленный транспорт современной космической фантастики, действительно понесут человека к звездам?

Нет, я не собираюсь втягивать вас в схоластический спор: что считать последней сказкой и что - первой фантастикой. Для нас важнее сейчас не разграничения, а связи. Оказывается, научная фантастика связана со сказкой, как прямой потомок.

Конечно, между сказкой и научной фантастикой разница есть. Человек произошел от обезьяны - и перестал быть обезьяной. Так и научная фантастика: она вышла из сказки и ушла от сказки, что-то сохранила, в чем-то перешла в противоположность. В чем "именно? Чтобы не быть голословными, дадим примеры.

1. Эпизод из былины "Садко":

А заснул Садко на той доске на дубовой,

А проснулся Садко, новгородский гость,

В океан-море, да на самом дне,

Увидел - сквозь воду печет красно солнышко,

Очутилась возле палата белокаменна.

Заходил как он в палату белокаменну,

А сидит теперь во палатушках

Царь Морской теперь на стуле ведь...

И тот же сюжет - в "Маракотовой бездне" А, Конан-Дойля:

"Стая крупных черных рыб, толстых и неповоротливых, проплыла над самым дном, то и дело поклевывая что-то. Потом появилось еще одно неуклюжее существо, похожее на морскую корову; оно меланхолично жевало что-то перед самым моим окном...

Я уже упомянул, что волнистая серая долина была вся испещрена маленькими холмиками. Один, более крупный, высился перед моим окном метрах в десяти. На нем были какие-то странные знаки... У меня замерло дыхание и сердце на момент застыло, когда я догадался, что эти знаки... были орнаментом, несомненно высеченным рукой человека!

- Ей-ей, это лепка! - воскликнул Сканлэн. - Слушайте, хозяин, да ведь мы без пересадки приехали в подводный город..."

2. Отрывок из "Сказки о мертвой царевне и семи богатырях" А. С. Пушкина:

И в хрустальном гробе том

Спит царевна вечным сном.

И о гроб невесты милой

Он ударился всей силой.

Гроб разбился. Дева вдруг

Ожила. Глядит вокруг

Изумленными глазами...

И, качаясь над цепями,

Привздохнув, произнесла:

"Как же долго я спала!"

И встает она из гроба...

И сходная ситуация в "Генераторе чудес" Ю. Долгушина:

"Вспыхнувшая было надежда вновь померкла в душе Николая, когда он увидел близко перед собой это лицо (Анны) с полуоткрытыми глазами, подернутыми мутной свинцовой дымкой...

Ридан медлил. Ему оставалось теперь сделать одно только маленькое движение - повернуть выключатель "ГЧ", настроенный на ту волну мозга, которая возбуждала деятельность сердца...

- Даю волну сердца, - сказал он глухо и нажал рычажок.

...Прошла минута. Медленно протянулась другая...

И вдруг рычажок... еле заметно дрогнул...

Сердце Анны начало биться!..

Первый короткий трудный вздох..."

Можно подобрать еще немало таких пар из сказки и научной фантастики - и на ковер-самолет, и на цветок папоротника, и на разрыв-траву. Но... предоставляем вам, читатели, самим сделать это: ведь вывод и так уже напрашивается.

Научная фантастика продолжает линию тех волшебных сказок, которые выражали мечту о власти человека над природой.

Суть мечты не изменилась: полеты на небо, на Луну и на Солнце, путешествие на дно морское, оживление умерших, омоложение, управление зноем и морозом, поиски подземных кладов... Да, цели остались те же. Но вот средства осуществления стали иными.

В современной фантастике чудеса творят люди, вооруженные наукой и техникой. В сказках те же чудеса творили сверхъестественные существа - боги, черти, джинны, привидения, ведьмы, волшебники, гномы, русалки... или же - наделенные разумом говорящие звери. Гораздо реже чудеса зависели от естественных сил - я бы назвал их "ложно-естественными". Имеются в виду, скажем, полеты на Луну с помощью бычьих мозгов, несуществующая "живая вода"... И лишь очень и очень редко в море сверхъестественных и ложноестественных попадались единичные сказки о чудо-мастерах, вроде Дедала, слепившего крылья своими руками.

Эта последняя линия в фольклоре была самой захудалой. Но не надо корить наших предков за отсутствие прозорливости. Наука их была так слаба, техника развивалась так медленно, что ведьма на помеле казалась им куда правдоподобнее мастера, делающего крылья. И фантастика людских деянии влачила жалкое существование вплоть до девятнадцатого века, то есть до тех времен, когда техника набрала силу, когда чудеса стали изготовляться за воротами заводов.

Вот тогда и заговорила в полный голос фантастика научная, тесня сверхъестественное на задворки литературы.