ТРЕТЬЯ ЖИЗНЬ КИРА БУЛЫЧЕВА

Трудолюбие этого человека воистину фантастическое, кажется даже, что он проживает не одну, а три жизни одновременно, и в каждой из них ему сопутствует удача.

Первая жизнь Кира Булычева началась в 1934 году. Только тогда он еще не был ни Киром, ни Булычевым - он был Игорем Можейко. Закончив школу, он поступил в Московский институт иностранных языков. Окончив институт, поехал в Бирму, где работал переводчиком. Удивительная экзотическая страна увлекла Игоря Всеволодовича, и он занялся изучением Юго-Восточной Азии, вернувшись в Москву, закончил аспирантуру при Институте востоковедения АН СССР.

В этой жизни он достиг многого - как историк востоковед, он защитил кандидатскую и докторскую диссертации, написал целый ряд научных трудов и научно-популярных книг, а сейчас преподает в институте Стран Азии и Африки.

Вторая жизнь началась в 1964 году - тогда в сборнике "Мир приключений" вышел фантастический рассказ "Девочка, с которой ничего не случится". Это было первое литературное произведение, подписанное псевдонимом "Кир Булычев". Выбор этого имени Игорь Всеволодович объясняет так: "Булычева - это фамилия моей матери, а Кира - имя жены".

Вскоре рассказы, подписанные этим псевдонимом, один за другим стали появляться в журналах и сборниках фантастики. Они моментально завоевали читательскую любовь качествами, присущими только им: легкость фантазии, необыкновенной добротой и мягкостью, изящным лиризмом и тонким юмором. Почерк Булычева легко узнаваем, самый простой сюжет в его обработке становится оригинальным. Любителей фантастики буквально очаровали герои его книг: симпатичная, озорная девочка из будущего Алиса Селезнева, жители маленького, провинциального городка Великий Гусляр Корнелий Удалов и Александр Грубин, бортовой врач с космического корабля "Сегежа" Слава Павлыш и многие другие.

Во второй своей жизни Кир Булычев тоже сделал много - им написано более ста сорока фантастических произведений: рассказов, повестей, романов; издано 15 книг: "Девочка с Земли", "Чудеса в гусляре", "Люди как люди", "Летнее утро", "Последняя война", "Похищение чародея", "Поселок" и др.

Третья жизнь стала логическим следствием второй. Такой интересный и талантливый писатель не мог долго оставаться незамеченным кинематографистами. Булычева пригласили сотрудничать в кино, и уже в 1980 году на экраны вышли сразу два фильма, снятые по его сценариям.

Известный советский мультипликатор Роман Качанов (автор фильмов про Гену и Чебурашку) снял полнометражный мультфильм "Тайна третьей планеты". Алиса Селезнева, замечательно нарисованная художницей Натальей Орловой, со страниц повестей переселилась на экраны. Остроумный и увлекательный, этот фильм вполне заслуженно стал заметным событием. О нем много писали в газетах и журналах, была выпущена красочная брошюра с кратким содержанием фильма и кадрами из него.

Сценарий двухсерийного кинофильма "Через тернии к звездам" был написан Булычевым совместно с режиссером Ричардом Викторовым, уже имевшим до этого опыт работы с фантастикой в кино - он поставил замечательную дилогию "Москва-Кассиопея" и "Отроки во вселенной". Талант, мастерство и необычайная изобретательность помогли этому режиссеру при минимуме средств снять интересный, органичный, впечатляющий фильм. Выдумка, с которой создавались на съемочной площадке и в кадре работы, инопланетяне, невесомость и другие фантастические атрибуты, вызывает восхищение. Изобразив гибнущую планету, авторы фильма в серьез подняли проблему экологии и охраны природы - дело в том, что все кадры планеты Дессы снимались на Земле, не в павильонах, а в реальных местах!

Фильм был оценен по заслугам и зрителями и прессой - весь коллектив авторов был удостоен Государственной премии СССР.

Столь блистательный дебют пророчил Киру Булычеву богатое кинематографическое будущее. Хотя бы с этими двумя режиссерами. Действительно, оба действительно обратились к Булычеву. Однако, новый двадцатиминутный мультфильм Р. Качанова "Два билета в Индию" оказался совсем невыразительным и очень заурядным. Герои повести Булычева, друзья Алисы по ХХ веку, на экране утратили все свое обаяние.

Р. Викторов, скованный отсутствием средств, не хотел браться за "космическую" картину - новый свой фильм "Комета" он замыслил как сатирическую фантазию. Авторам фильма хотелось показать, как самые светлые и красивые романтические мечты терпят крушение, сталкиваясь с мещанством и обывательской жадностью.

Но болезнь и смерть помешали Ричарду Николаевичу завершить эту работу... Фильм был смонтирован и озвучен режиссером Юрием Чулюкиным, и вышел на экраны в 1983 году. Сатира в те годы, как известно, была не в чести, поэтому фильм демонстрировался мало, преимущественно в клубах и ДК, и широкой публикой незамечен, - по-моему, незаслуженно...

Жанр трагикомедии всегда был близок Булычеву, поэтому неудивительно, что его пригласил сотрудничать Георгий Данелия, признанный мастер этого жанра. Третьим соавтором сценария был известный драматург Александр Володин. Отправной точкой для написанного ими сценария "Слезы капали", послужила сказка о том, как тролли разбили волшебное зеркало и развеяли по всей Земле осколки. Кому в глаз попадет осколок - тот все видит в мрачном свете. Главную роль в фильме блистательно сыграл Евгений Леонов.

Достойна доброго слова еще одна комедия, снятая по сценарию Кира Булычева. Это "Шанс". Поставил ее Александр Майоров, ранее уже снявший по рассказу Булычева короткометражный фильм "Золотые рыбки". (Он вышел в прокат в составе киноальманаха "Полоса везения". Молодость № 5") Оба фильма повествуют о жителях славного города Великий Гусляр. Героем "Шанса" сказочно повезло, они получили возможность выпить эликсира молодости и прожить жизнь заново. Но, оказывается, не всем на пользу... Идея фильма - есть те, кто состарился в молодости, а есть - кто до старости остался молодым.

Огромный успех выпал на долю пятисерийного телефильма Павла Арсенова "Гостья из будущего". Кстати, любопытная мелочь: П. Арсенов сыграл небольшую роль в фильме "Комета" Можно гадать о причинах успеха "Гостьи из будущего", по-моему, дело в том, что обаяние Алисы Селезневой, выражаясь образно, вошло в резонанс с обаянием Наташи Гусевой, исполнительницей этой роли, и образовавшаяся ударная волна была столь сильна, что разбила не одно мальчишеское сердце. Телевидение и Наташу лично засыпали тысячи писем. По горячим следам этой удачи П. Арсенов в рекордные по нашим меркам сроки снял кинофильм "Лиловый шар" - снова об Алисе, снова с Наташей. Однако этот фильм не имел и части успеха "Гости из будущего". Наташа заметно повзрослела, а вот возраст зрителя, которому адресован фильм, стал меньше. Лучше всего сказала об этом одна маленькая девочка: "Фильм хороший, только ниточки видно... " Ребенок, конечно, имел в виду лески, за которые водили кукол, но, к сожалению, такие же "нити" видны и а режиссуре, и в игре некоторых актеров - как-то все натянуто...

Последующие постановки повестей об Алисе были еще более неудачными, а точнее, откровенно слабыми. Я имею в виду телефильм В. Ховенко со странным, если не сказать, претенциозным, двойным названием "Миллион приключений. Остров Ржавого Генерала" (Повесть, по которой был снят фильм, в оригинале называлась "Остров Ржавого Лейтенанта", а "Миллион приключений" - это абсолютно другое произведение, к данному фильму не имеющее никакого отношения) и кукольный мультфильм "Узники "Ямагири-Мару". Эти фильмы способны вызвать только боль у тех, кто любит Булычева.

Телефильм Л. Горовца "Поляна сказок" нельзя назвать совсем уж неудачным - это неплохая, злая сатирическая комедия с яркими, глубокими образами. Глубокими образами. Но по духу она - едкая и пессимистическая - по-моему, глубоко чужда светлой и доброй прозе Кира Булычева. Это тем более обидно от того, что ранее этот же режиссер сделал очень симпатичный короткометражный фильм "Родимое пятно", в котором Булычёв даже снялся сам. (Этот фильм вышел в прокат в составе киноальманаха "В поисках выхода")

К сожалению, до сих пор остается неоцененным очень необычный получасовой мультфильм "Перевал". Снял его известный мультипликатор Владимир Тарасов, автор семи фантастических мультфильмов, среди которых "Контакт", "Контракт", "Пуговица", "Юбилей" и др. Мультфильм "Перевал" необычен - с помощью нетривиального изобразительного решения и яркого, сложного образного ряда режиссеру удалось проникнуть в зрительское подсознание, снабдить фильм глубоким философским подтекстом.

Дважды привлекала внимание представителей экранных искусств повесть "Похищение чародея". Первая постановка была осуществлена на Ленинградском телевидении, вторая - на Свердловской киностудии. Те, кто читал одноименную повесть, ждали увлекательного зрелища, но были жестоко разочарованы. По-моему, это самый неудачный фильм из всех киноработ Кира Булычёва. Реплики актеров в нем неестественны, жесты наигранны, а дизайн будущего в представлении режиссера Владимира Кобзева настолько убог и бессмыслен, что вызывает смех - это не от недостатка средств, а от недостатка вкуса. Просто больно видеть в картине хороших, талантливых актеров Владимира Гостюхина и Андрея Болтнева. Они скованы и в прямом, и в переносном смысле: Гостюхин вынужден все время корчиться, изображая уродца-горбуна, а Болтнев большую часть экранного времени был облачен в рыцарские доспехи и шлем с забралом, а на правую руку ему был приделан нелепый и неудобный протез.

Светлым бликом смотрится симпатичный дед Геннадий в исполнении Льва Борисова, однако эта роль второстепенная и фильм не спасает.

В картине нет единого стержня, она распадается на отдельные сцены, и поэтому ее просто неинтересно смотреть, она не увлекает. В то время как повесть Булычева цельна и увлекательна, сюжет ее ловко закручен.

Кажется, В. Кобзев сделал все возможное, чтобы испортить отличный материал. А может быть, наоборот - режиссер использовал беспроигрышный сценарий, чтобы скрыть свою беспомощность? Пожалуй, последнее вернее. Кир Булычёв - автор с именем, как плохо его ни сними, смотреть будут...

Кажется, и сам Игорь Всеволодович это понимает. На пресс-конференции, которая состоялась еще в конце восьмидесятых годов в Свердловске, на фестивале фантастике "Аэлита", его спросили: "Вам не стыдно за некоторые свои фильмы?" И писатель смущенно ответил, что, действительно, иногда бывает стыдно. Еще он добавил, что так и не нашел режиссера, который понимал бы его, и что, наверное, он больше не будет работать для кино...

Кир Булычев сдержал слово, данное своим читателям. Фильм "Подземелье ведьм", который на момент разговора уже был в производстве в творческом объединении "Ладья" при киностудии им. Горького. Снял его Юрий Мороз, режиссер, защитившийся во ВГИКе короткометражным фильмом по рассказу Булычева "Юбилей-200" (Работа получила престижный приз в Лос-Анджелесе, называемый "Малым Оскаром", но российскому зрителю незнаком совершенно). Позднее он же собирался снимать фильм по повести "Перевал", и Кир Булычев даже написал сценарий, в котором объединил в одну историю сюжеты двух частей романа "Поселок": "Перевал" и "За перевалом", однако картина не состоялась.

При том положении, когда автор сценария не имеет в кино решающего слова, Кир Булычев и его кинематограф - явление в некотором смысле уникальное. Вот только было бы хорошо, если бы он все-таки нашел хорошего, честного, понимающего режиссера, такого, например, каким был Ричард Викторов. В конце восьмидесятых годов мне казалось, что отца может заменить дочь - Анна Ричардовна Викторова сняла очень хороший короткометражный фильм "Альтернатива" по рассказу Булычева "Выбор". Однако фильм этот экрана не увидел ни в какой форме, а молодая женщина-режисер больше ничем о себе не заявляла.

В начале девяностых годов Московский драматический театр-студия "Лаборатория" поставил пьесу Булычева "Товарищ Д. ". Может быть, это начало новой, театральной, уже четвертой по счету жизни Кира Булычева?..