ПОЧТИ ТАКИЕ ЖЕ

А. Стругацкий, Б. Стругацкий. «Далекая Радуга». Издательство «Молодая гвардия».

КОГДА раскрываешь очередную книгу братьев Аркадия и Бориса Стругацких, словно распахиваешь дверь в чудесный, веселый и радостный мир, полный света и движения, где далеко видно во все стороны.

В этом мире нет ни чудовищ, ни трехглазых зеленых или фиолетовых обитателей других планет, ни космических козней американских или иных шпионов, ни высосанных из пальца фантастических приключений. Это наш мир, лишь очищенный от войн, жестокого угнетения, социального неравенства, расовой дискриминации, голода и болезней. В этом мире, конечно, есть и могущественная техника будущего, и еще нерешенные, фантастические для нас, проблемы науки, но главное в нем для авторов и читателей – люди, обитатели и создатели своего и нашего будущего.

Все герои Стругацких очень молоды и остаются такими до самой смерти. Они веселы, склонны к шуткам и даже озорству, не гнушаются порой уронить соленое словцо. Они не могут существовать, а тем более работать, в атмосфере низкого корыстолюбия, кухонных интересов, тупого самодовольства. Им нужна атмосфера всеобщего и всеобъемлющего познания, пронизанная творческим напряжением и духом свободного соревнования. Им нужно окружение ученых, писателей, художников, композиторов. И в то же время эти люди близки и понятны нам: ведь они не только обитатели будущего, они часто живут и работают рядом с нами. В них нет ничего от сверхчеловека, они «почти такие же» (так называется один из рассказов Стругацких), как и мы...

В новой книге молодых писателей объединены две фантастические повести: «Далекая Радуга» и «Трудно быть богом».

Повесть «Далекая Радуга» написана на одном дыхании, полна динамики и подлинного драматизма.

Основной коммунистический тезис: «От каждого по способностям, каждому по потребностям» – нельзя толковать плоско, потребительски, сводя потребности людей к пище, одежде и жилищу. Уже сейчас физики в Дубне буквально дерутся за «машинное время» синхрофазотрона, а математики как голодный паек получают лишь минуты машинного времени больших электронных машин. У ученых бесконечно вырастут – и не через двести, а через двадцать лет – потребности в новых приборах, энергии, лабораторных штатах. А поскольку эти бесконечно возросшие потребности не могут быть мгновенно разрешены, будет возвращаться, но уже на новой основе, многое из прошлого – споры, попытки «пролезть без очереди» и т. д.

Ставятся в повести и моральные проблемы. Бездарность в науке и мещанин по натуре Роберт Скляров готов погубить десятки детей в эгоистических целях. Этому человеку противопоставлен коллектив ученых, физиков, работающих в новейшей области нуль-физики, где сходятся вместе проблемы пространства, времени и материи. Физики остаются на гибнущей планете, чтобы отправить на землю детей в единственном имеющемся в их распоряжении звездолете, потому что дети – их будущее...

«Трудно быть богом» – значительный этап в развитии творчества Аркадия и Бориса Стругацких. По жанру это произведение, несмотря на небольшой объем, конечно, не повесть, а настоящий роман, с множеством интриг параллельных, встречных и переплетающихся, с целой толпой героев, нарисованных ярко и выпукло – у каждого собственное лицо и своя судьба.

Двести пятьдесят смелых разведчиков отправляются на далекую планету, где еще царит Средневековье, чтобы изучить феодализм не в теории, а в его реальном воплощении.

Вооруженные всей мощью земной науки и техники XXII века, историки-разведчики, прибыв на чужую планету, думают, что они для ее обитателей всемогущие боги, способные творить чудеса: сеять добро и искоренять зло. Несмотря на строжайший запрет, они пытаются вмешиваться в события на планете. Но они могут творить лишь малые дела – спасти от смерти невинного, защитить слабого. Творить добро мешает им страшная сила инерции тех, кого изучают и кого хотят спасти, – сила, называемая нами мещанством. А с налета уничтожить мещанство нельзя!

Конечно, подлинное средневековье было не совсем таким. Но авторы правы, когда создают свое собственное средневековье, сотканное из всего жестокого и отвратительного, что породило прошлое. Ведь это не объективное историческое исследование, а яростный памфлет. И авторы в нем пристрастны, как должен быть пристрастен суд, который судит отвратительное родимое пятно, оставшееся нам в наследство от капитализма, – живучее мещанство!..

Аркадий и Борис Стругацкие – в поиске, их творчество – в движении. Это особенно роднит их с нашей жизнью, нашей современностью, одушевленной бесконечным движением вперед!