ОТ НАС УШЕЛ ИГОРЬ ХАЛЫМБАДЖА

Не дожив двух месяцев до своего 66-летия, не дожив трех дней до своего шестнадцатого фестиваля «Аэлита», умер писатель, библиограф, литературовед, крупнейший специалист по русской и мировой фантастике ИГОРЬ ГЕОРГИЕВИЧ ХАЛЫМБАДЖА.

Его основной человеческой специальностью было — спасать от небытия. Игорь Халымбаджа вернул из забвения имена многих писателей-фантастов. С глубочайшей заинтересованностью он фиксировал все события текущей фантастической литературы, не исключая и скромных малотиражных публикаций. Именно благодаря ему творческие усилия сотен пишущих не исчезали бесследно, но были закреплены в реальности и культуре. Игорь Халымбаджа составил трехтомный «Библиографический словарь сказочников и фантастов России и СССР», представивший более 10 тысяч авторов, и этот его итоговый труд справедливо называют творческим подвигом. Игорь Халымбаджа отважно противостоял нынешнему смутному времени, готовому, кажется, стереть все, что написано. Он был Защитником всех, кто брался за перо: только потеряв Халымбаджу, мы понимаем, как сильно на него рассчитывали.

«Книжный клуб» гордится тем, что почти во все время существования газеты Игорь Георгиевич был нашим постоянным сотрудником. Его статьи и ежемесячные обзоры новинок фантастики были буквально лучшими страницами в жизни «Книжного клуба». Однажды настал момент, когда мы решили опубликовать то неофициальное почетное звание, которое присвоил Халымбадже читающий и пишущий народ: Суперфэн Российской Федерации. Игорь Георгиевич и был в полном смысле слова Народным Суперфэном. Он принадлежал к тому редчайшему разряду деятелей, которых никто никуда не назначает и даже не избирает: такой человек просто приходит и по праву занимает свое место. Оказывается, и на посту председателя КЛФ «Радиант» Игорь Георгиевич оказался тем же невыборным, самозванным, самым что ни на есть естественным путем. Игорь Халымбаджа был прекрасный Самозванец, вечный безденежный дон, бескорыстный рыцарь фантастики, — но не самозванец ли всякий писатель, всякий творческий человек? Так получилось, что Самозванец Халымбаджа одним своим присутствием придавал всякому делу и изданию легитимность и авторитет.

Потеря нашей газеты невосполнима. Сегодня никого нельзя «выучить на Халымбаджу». Огромные, поистине энциклопедические познания, какими обладал Игорь Георгиевич, можно набрать только десятилетиями напряженной исследовательской работы. Тем более никакой тренировкой не приобрести его безупречного вкуса к фантастике. Все-таки мы попытаемся продолжить дело Игоря Георгиевича. Сегодня и перед нашей газетой, и перед оргкомитетом фестиваля «Аэлита» стоит задача — выработать из своей среды «коллективного Халымбаджу». У Игоря Георгиевича было так много друзей и учеников, что дело не представляется невозможным.

Игорь Халымбаджа ушел, но он остался с нами. Как всякий писатель, он еще не раз заговорит с читателем с журнальных и книжных страниц. Сегодня мы публикуем его рассказ, написанный специально для нашей газеты. Эта публикация — только начало подъема творческого наследия Игоря Халымбаджи.

Игорь Халымбаджа

Вторжение из Ниоткуда

— Сегодня у нас в гостях известный писатель-фантаст Федор Валерианович Грудичев!

Директор клуба-магазина Николай Широкий заулыбался:

— Приветствуем!

Собравшиеся в торговом зале магазина завсегдатаи негромко загомонили.

Федор Валерианович принялся привычно излагать свою творческую биографию, планы на будущее.

— Прошу задавать вопросы нашему гостю...

Поднялся худощавый парнишка в очках:

— Федор Валерианович! Давно хочу вас спросить... Ни в одной из ваших сорока пяти книжек я не встретил ни одной свежей, оригинальной мысли, концепции, идеи, хода. Ваши романы похожи на здания, собранные из чужих готовых конструкций. Дома, собранные из кирпичей и блоков, сворованных на соседних стройках...

Грудичев покраснел, запыхтел и вскипел:

— А где их отыскать, новые идеи?!

— Используйте компьютер. Организуйте поиск свежих сюжетов, заложив в память «Реестр» покойного Генриха Альтова. Могу его одолжить ненадолго.

И Грудичев внял совету. Компьютер не подкачал. Не прошло и недели, как он выдал сюжетец, отсутствующий в «Реестре» Г.Альтова: «Агрессивные мельчайшие злобные существа-невидимки вторгаются в Европу невесть откуда. Человечество на грани гибели. Враг везде! Города и села пустеют... Но сумасшедший ученый нашел химическое оружие, которое заставило невидимок отступить в Никуда».

Грудичев почти месяц не вылезал из-за компьютера. И вскоре пухлый роман «Вторжение из Ниоткуда» был завершен! Сияющий Грудичев поспешил в издательство «ЭСКИМО», мысленно прикидывая размеры гонорара от трех-четырех переизданий.

Редактор Женя Барзов изучил творение мастера. И прокомментировал так:

Роман об эпидемии чумы в Европе. Хм, интересно... И в какой серии ты видишь свое творение, Федя?