ИНТЕРВЬЮ С ВЛАДИМИРОМ В. ШЕЛУХИНЫМ

Вопрос: Как давно ты пришел в фантастику? Твои детские кумиры?

В.Ш.: Вообще-то в фантастику я еще по-настоящему не пришел. Если же говорить о фэндоме (а в нашей стране это еще далеко не фантастика!), то это произошло в 1982 году, когда я познакомился с Андреем Чертковым. Он в то время больше увлекался рок-музыкой, но также немало времени отдавал фантастике и детективам. Как известно, такие увлечения, как правило, приводят человека на толчок, где он обычно встречает еще некоторых любителей, затерянных в толпе спекулянтов. Ну вот, острый интерес к року у Андрея как-то постепенно угас, а фантастика стала выходить на первый план. Я же в то время увлекался именно фантастикой ужасов, причем не литературной, что еще как-то можно было бы понять, а визуальной - кино и комиксами этого жанра. Книжки академика Кукаркина для меня уже были пройденным этапом, я обнаружил, что при желании можно доставать критическую литературу, изданную, конечно, на Западе. Само собой - на английском, но я окончил специальную школу и язык для меня не был неодолимой преградой. Однако любительствовать в одиночка как-то тяжело, это любой фэн знает, так что если бы не Андрей, неизвестно, сделал бы я хоть что-то для фантики полезное. А он как-то раз объявил, что вместе со знакомыми хочет организовать КЛФ. Я в такую затею не слишком и верил, но через перу месяцев клуб действительно появился, и я вступил в него одним из первых. Наивная идея поступать во ВГИК за несколько месяцев заставила меня отложить "вражеские" книжки, и опять же неизвестно, чем бы это закончилось, но тут Чертков меня опять ошарашил: вознамерился прочесть раскопанный в областной библиотеке старый роман Чейза, ещё из поставок по ленд-лизу. Мало того, он начал переводить! Мог ли я это стерпеть: он-то в обычную школу ходил... Итак, я снова взялся за "Героев фильмов ужасов" Келвина Томаса Бека. Всё еще надеясь поступить, писал рецензии на фильмы из проката для районной газетёнки... Так что не удивительно, что в клубе стал штатным киноведом. Ну, а в клубе как в клубе: тут же тебе становится известно о существовании фэндома и такого явления как любительские переводы. И если ты ни на что толковое не годен, - вот как я, например, - то якобы дело по душе находится моментально.

А что касается детских кумиров, то на ум приходят прекрасно иллюстрированный и изданный отдельной книжкой-альбомом рассказ "Вовка Веснушкин в стране заводных человечков" и роман "Крылатая звезда" - этот уже для младшего и среднего школьного возраста. И то, и другое - прекрасный образец детской литературы и хорошая фантастика с весёлыми и опасными приключениями, настолько хорошая, что и сегодня я вспоминаю её с теплым чувством и готов простить махровую прокоммунистическую направленность. А вот дальше мне долго не везло, читал то, что обнаружил в библиотеке родителей. Вы думаете, худшая ахинея - это Казанцев с Адамовым?! Э-э, вот мне попадались такие раритеты как "Десятая планета" и "Конец подземного города" - куда там тому Немцову! Лет в двенадцать открыл для себя "Затерянный мир" Конан-Дойла, чуть позднее - Беляева и Уэллса. Хотя я и теперь считаю, что вклад их в фантастику невозможно переоценить, но кумиром ни один из них для меня не стал. Уже после школы, лет в 16, прочел "Туманность Андромеды", от которой в восторг и вовсе не пришёл. Видите ли, я ценю то, что считаю либо "хорошей литературой", либо "хорошим чтивом", но никогда ни к одной книге не относился со священным трепетом. Мне нравится писать критические статьи, рецензии и обзоры, чему наличие кумиров невероятно мешает.

Вопрос: сейчас пошла волна переводной и советской фантастики. Как ты оцениваешь этот скачок - как качественный или количественный?

В.Ш.: Да о каком качестве тут может идти речь, когда мы имеем дело с советским бумом, то есть бумом развязанных рук? Правительство вдруг взяло и объявило идеологическую амнистию, как обычно, не утруждая себя досужими размышлениями. Как и следовало ожидать, издавать стали те, кто располагал деньгами и бумагой, и то, что попело им под руку. Да, появились долгожданные книги немногих одаренных авторов, ранее придавленных системой: о них знали люди компетентные и протянули руку помощи, как только перестали бояться вылететь из своих кресел. Да, вышло несколько приличных переводных вещей - без системы, просто потому, что в столе томился перевод. А остальное - селевой поток печатного мусора. Если говорить о соотечественниках, то здесь ещё не так страшно, тут геркулесовы столпы - Малышев и Конн, и до их уровня почти никто не докатился. Но переводы...

Этим по давней традиции занимаются бывшие или просто фэны, а образование у них среднее, то есть никакого. Или, ещё того хуже - гуманитарный институт за плечами: известно, чему и как у нас там учат. Я в былые времена сначала читал их тогда ещё нелегальные переводы, но быстро перестал - тут и так дальше функциональной грамотности не продвинулся, а с такай диетой и вовсе по-русски объясниться не сможешь! Теперь же эта писанина идет в печать, проходя через руки таких же, как сами переводчики, полудиких редакторов. Со всеми вытекающими. Пишут: взял со стола экземпляры [документа!] и взъерошил им волосы. Или: взял со стола пепельницу и потрепал её по щеке... Бр-р! Это, кстати, я уже здесь прочёл, из того, что нам издатели привезли. В переводах фантастики нет никакой системы, что усугубляется сложностями с добычей оригиналов произведений. Поскольку, повторяю, этим занимаются люди неграмотные и мало что смыслящие в фантастике, то из того, что валяется под рукой, они выбирают произведения тех писателей, о которых от кого-то слышали, нимало не смущаясь соображениями о чести мундира. (Ну, да о чём это я?) Вот кто-то прочитал в польской "Фантастике" рассказ Г.Ф. Ловкрафта "Храм" с аннотацией и прямо так, с польского, он попал в сборник "Безумная луна" - первый в стране сборник литературы ужасов. Есть в этой книжке рассказы куда похуже и по уровню перевода, и по содержанию, но дело в том, что мировая критика ставит Ловкрафта на один уровень с По и Хэмингуэем, и "Храм" - первый перевод писателя на русский язык. А перевод такой, что сделавшего ЭТО можно судить за преступление против культуры, жаль, закона нету. Или вот другая история, на этот раз с "Дракулой". Роман добрался до советского читателя через неполные сто лет после выхода на языке оригинала, но - все в том же устрашающем переводе, в каком появился в 1916 году в библиотечке "Синего журнала". Один к одному, разве что без "ятей". Слава Богу, другое издательство без особой помпы вслед за ним выпустило второй, свежий, полный и очень неплохой перевод этой архетипичной книги, ставшей интегральной частью мировой культуры, а не только фантастики. В общем, то, что творится сейчас, иначе как тихим ужасом не назовешь. Хотя... С бумом всегда так. Вот он спадет - и уже спадает - и положение нормализуется.

Вопрос: Как ты расцениваешь положение в фэндоме на сегодняшний день?

В.Ш.: Дела идут очень хорошо - по сравнению с прошлым. Если судить по фэнзинам, а для меня это - показатель здоровья и уровня цивилизованности любого фэндома, то за год сделан неожиданно большой качественный скачок. Целый ряд этих журналов достиг такого уровня качества материалов, что в массе они вполне сравнимы с американскими фэнзинами того же направления. Некоторые редакторы с первого номера добиваются такого качества, что журнал не стыдно представить на Западе. Есть такие, которые идут на среднем американском уровне и, издавайся они на английском, редакторы могли бы продавать их за валюту и за год заработать себе на дом, машину, компьютер и видик. В остальном же сравнивать наш фэндом с другими просто нельзя, это все равно, что сравнивать пишущую машинку "Ортех" с компьютерной системой "десктоп", на той основании, что и то, и другое предназначено для получения печатного текста. В отличие от наших, у западных фэнов есть и лишнее время, и лишние деньги, и этот самый компьютер. Нам же не до общения и развлечения, нам выжить хочется. Мы поставлены перед выбором: работа или жизнь. Поэтому у нас как такового фэндома нет, хотя слово это используется, но понятие за ним стоит несколько иное. У нас есть достаточно большой (по нашим, опять же, меркам) круг людей, регулярно собирающихся на конах. И что характерно для последнего времени - усталость. То есть раньше нас объединяла общая беда, социалистический выбор. Теперь, когда коммунисты обанкротились и поспешили отойти в сторону, пока на них не набросились с дрекольем, пришла свобода, воспользоваться которой у большинства не хватает уже денег, времени и сил. Вся страна на грани разрухи, ну, и фэндом тоже. Обратите внимание, как резко пошла на убыль активность клубов, особенно в крупных городах.

Вопрос: Твое любимое произведение в жанре "хоррор"?

В.Ш.: "Вий", разумеется, одно из самых любимых мной произведений этого жанра и самое любимое - у Гоголя. Кстати, его высоко ценят и на Западе. И, конечно же, такой архетипичный роман как "Дракула" Брема Стокера, несколько старомодный, но вот уже век удерживающий новые и новые поколения читателей. Кое-что у А. Н. Толстого - ведь кроме "Аэлиты" и "Гиперболоида" его перу принадлежат такие шедевры малой формы как сказка "Русалка", "Ведьмак", "Хозяин", рассказ "Фавн", стихотворение "Егорий - волчий пастырь" - реликты былого владения родным языком. Ряд рассказов Ловкрафта, читанные в оригинале - "Труп у порога", "Охлаждение", "Изгой" - этот его маленький шедевр, "Тень над Иннсмутом", "Музыка Эриха Цанна", "Ужас в Данвиче"...

Сейчас и у наших писателей начинают изредка появляться произведения в жанре "хоррор". Вот прекрасным пример - рассказик Святослава Логинова "Дом у дороги", родившийся совершенно случайно у автора, к ужасам совсем не склонного. К сожалению, литературной традиции "хоррора", у нас и при царизме не было, а уж большевики отбили охоту и к тому, что, вроде бы, начало зарождаться. Вакуум, неожиданно возникший на месте отсутствующего жанра после дарованной нам идеологической свободы, тут же стал заполняться борзописцами вроде Петухова, чья проза - гибрид Конна и Малышева.

Вопрос: Каково положение с твоим журналом "Мэд лэб"?

В.Ш.: Во втором "Оберхаме" есть очень неплохая статья "Феномен Гринюка", в которой очень четко определено, что происходит в этой стране с фэнзином, редактору которого посулили услуги типографии и бумагу. То же случилось и с МЛ. Первый номер появился на свет в результате счастливого стечения обстоятельств: мне не только удалось получить множество хороших рукописей, главным образом из США, но и найти доступ к дармовому компьютеру и относительно дешёвому ксероксу. Стоило мне потерять этот доступ, как всё застопорилось. Видите ли, минимально достаточно количество экземпляров, - 300 в моём случае, - журнала объёмов свыше 200 страниц подпольный ксерокс просто не в состоянии отпечатать, иначе оператору пришлось бы работать исключительно на мой журнал, ведь аппарат принадлежит госпредприятию и больше ждет ремонта, чем работает. Потом то бумаги нет, то порошка. А ведь я, чтобы иметь возможность делать такой журнал, бросил работу! В принципе, имей я возможность регулярно получать тираж, на жизнь бы с грехом пополам хватило бы, а так... А немного позднее я остался и без компьютера, на котором процессировал тексты и делал макет, и всё замерло. Через некоторое время Саша Диденко, который помогал мне делать первый номер, сказал, что проектом МЛ заинтересовалось АПН, ныне - МАИ. Я, наивный, обрадовался, как же, такая база, бумага... Иллюзии развеялись месяца за три. Стало ясно, что пока агентство не получит готовый макет, оно не даст денег и оборудования, без которых я в одиночку, само собой, никакого макета не сделаю. Ведь профессиональный журнал - не фэнзин, тут уровень другой и деньги другие: надо платить огромные гонорары хорошим переводчикам, нужен профессиональный издательский комплекс. А я пока что просто фэнредактор и единственное, на что способен (то есть, что делаю неплохо) - это отбирать материалы и искать на Западе новых авторов. Ну, ещё критикой балуюсь. Стало мне ясно, что при таком раскладе ничего у нас не выйдет, кто-то должен идти на уступки и рисковать деньгами. Мне рисковать было просто нечем, а АПН не хотело. Вот и расстались.

Новый этап - предложение из Одессы: дают на первый номер деньги в пределах 6.000 и бумагу, с 1 января зарплату готовы платить. Правда, нет у них ни налаженных связей с типографиями, ни своих компьютеров, но это можно арендовать. Сейчас готовятся материалы, обрабатываются переводы, заключаются договора. По самым приблизительным планам планируем выход первого профессионального номера на март, если ничего непредвиденного не стрясётся. Но непредвиденное всегда стрясается. Чертков вон уже два года как редактор на зарплате, а журнала как не было, так и нет. Он в отчаянии готов вместо "Оверсана" новый фэнзин выпускать. То же может случиться и со мной. А пока пытаюсь заниматься своим делом на новом уровне. Ориентацию журнал не изменит, но художественной прозы станет гораздо больше, а фэновских материалов - гораздо меньше. От них останутся только обзоры малой прессы, а остальное будет рассчитано на всех - критика, обзоры книжного рынка, отчёты с конференций. Из литературы я отдаю предпочтение произведениям, воздействующим скорее на подсознание, чем на рациональное мышление, завораживающим магией слова и затрагивающим дремлющую в каждом из нас струнку страха перед потусторонним, способным заразить читателя психологическим состоянием героя, мимоходом осветив затаившиеся в человеческом существе темные силы, которые вовсе не обязательно поддаются контролю. Значит, фантастика тут будет окрашена готикой, садизмом, некрофилией. Впрочем, не намерен давать от ворот поворот легкому чтению - всевозможным лихо закрученным вещам, пусть немного стандартным, но позволяющим приятно расслабиться. Вот чего не будет - так это оккультных рецептов, рассуждений об НЛО и барабашках, терпеть не могу круглых столов на тему что, такое привидения и существуют ли они. Мне довольно, что они существуют в литературе, комиксах и кино. Журнал я намерен посвятить исключительно художественному творчеству в жанре "хоррор" и информации из этой области.

***

Вопрос: Как же обстоят ваши дела теперь, спустя несколько месяцев? Какие из ожиданий подтвердились?

В.Ш.: Плохие, конечно. Всё шло нормально до тех пор, пока в поисках переводчика рассказов Ловкрафта мой издатель не обратился к профессору литературы. Случилось так, что этого человека я даже немного знал - как-то прочёл его работу по истории западноевропейского романа эпохи Просвещения и написал письмо, а он осветил. Судя по работе и письму, умнейший человек! Но... "Внешность обманчива", - сказал ежик, слезая с кактуса". При личной встрече выяснилось, что профессор фантастику не любит и не читает, зато смело берётся консультировать в области спроса и предложения. Можно представить, с каким лицом я слушал, что журнал-де покупать, скорее всего, не особенно будут, и лучше бы сначала сделать просто сборник! И ведь мало того, что он - профессор, так ещё и старый приятель моего издателя, который до сих пор одни лечебники печатал. В общем, предложил он мне журнал пока отложить и приняться за сборник...

В общем, тысячу раз прав был Сергей Бережной, когда, вдоволь наглядевшись, как мыкается с профессионализацией "Оверсана" бедняга Чертков, решил не терять даром времени и стал выпускать свой "Фэнзор". Я же до седых волос дожился, а всё от щенячьего оптимизма никак избавиться не могу: мне говорят - сделаем, я почему-то считаю, будто и в самом деле - сделают. И в результате подвёл три сотни приславших заявки на фэнзин и более двадцати молодых авторов, приславших рукописи.

Вопрос: Значит, МЛ приказал долго жить?

В.Ш.: Ну, о таких журналах так говорить нельзя. Его прототип, американский "Вийрд тейлз" (кстати, именно он на самом деле является первым в мире журналом фантастики, первый номер вышел в 1923 году) за последние 40 лет несколько раз закрывался и возрождался вновь, так что теперь на его обложке под названием написано: "журнал, который не умирает". Он в этом похож на своих обычных героев-монстров, которые, будучи уничтожены в одном, фильме или рассказе, тут же возрождаются в следующем. Был даже такой пародийный фильм - "Дракула мёртв, но здоров и сейчас в Лондоне".

Мне кажется, что неважно, любит или не любит "хоррор" лично Владимир В. Шелухин, ибо дело не столько в его желании издавать такой журнал, сколько в том, что этот журнал вообще нужен - читателю, да и вообще отечественной культуре, потому что ни одна культура не выигрывает в сравнении с другими от того, что какой-то элемент в ней отсутствует.

А потому - до лучших времён буду продолжать делать фэнзин. Ведь такие замечательные рукописи лежат без движения, просто обидно! Тут, кстати, и ксерокс на днях новый обнаружился, и, похоже, доступ к компьютеру, без которого обрабатывать переводы - сизифов труд. Но - тсс! Что там дальше будет на самом деле, нам ещё предстоит узнать.

Интервью взял Владимир Наумов.
КЛФ "Странник", г. Магнитогорск.
5.06.91.