АНДРЕЙ ПЛЕХАНОВ: «Я ИСКАЛ СВОЮ ЛИЧНУЮ КИСЛОРОДНУЮ ОТДУШИНУ»

Что заставляет преуспевающего врача тратить время на написание фантастических книг? Ты ведь начал писать уже в зрелом возрасте. Почему именно фантастику?

Когда я начал писать свой первый роман, я не подозревал, что это фантастика. Писал я и до этого, с младых, так сказать, ногтей - преимущественно стихи или короткие юмористические скетчи для нижегородских КВНовских команд, либо для себя лично - чтоб прочитать в кругу близких друзей и повеселиться под водочку. Вроде бы получалось, успех в узких кругах наличествовал. О фантастике имел очень приблизительное представление, предпочитал откровенный мейнстрим (придется признаться - и сейчас его предпочитаю). Году этак в девяносто третьем меня почему-то основательно зацепила зарубежная мистика, тогда это только начало у нас издаваться - Хьюсон, Мерридит, Херберт, коряво переведенный Лавкрафт, немножко МакКаммона и Кунца. И тогда же у меня на работе появился первый компьютер - допотопный "Роботрон", даже не черно-белый, а грязно-зеленый. Все это способствовало тому, чтобы попытаться создать некий мистико-приключенческий текст собственноручно. Чем я и занялся. Помню, когда я в первый раз читал распечатанный на принтере собственный рассказ, едва не плакал от умиления - неужели я это сделал? Рассказ прочла моя жена - сказала, что дрянь. Потом прочел мой друг - сказал, что дерьмо. После этого я остыл и понял, что писать нужно не только хотеть, но и уметь.

Почему в течение следующих двух лет я так упорно пытался вникнуть в науку словописания? Сам не знаю. Как врач я становился все более успешным - появились деньги, машина, квартира... следующая машина... в первый раз съездил за границу... Все это было лишь внешней атрибутикой. Мне органически не хватало чего-то иного. Я искал свою личную кислородную отдушину. Я писал, писал... Марал бумагу. Полтонны бумаги, исписанной корявым докторским почерком или распечатанной на матричном принтере.

Я начал читать - так много, как не читал никогда раньше. Я вдруг обнаружил, что могу отличать хороший текст от плохого, более того - литературу от не литературы, не важно, к какому жанру это относится. У меня обнаружился слух, но еще не появился голос. Над голосом я продолжал работать. Я мечтал, что когда-нибудь научусь не фальшивить.

В то время у меня не было ни малейших амбиций. Если бы кто-нибудь сказал мне тогда, что это может быть напечатано, я бы просто над ним посмеялся. Я даже не писал - я учился. Поворачивал слова так и сяк, составлял из них предложения, строчки, предложения, абзацы. Экспериментировал. Пытался написать чуть ли каждую главу в новом стиле - смотрелось эклектично, как одеяло, состеганное из разноцветных лоскутков, но это было интересно. Я учился. У меня не было обязательств перед издателями, ни даже перед читателями. Потому что не было их тогда - читателей. И не предполагалось, что они когда-нибудь появятся.

Книжки мои в самиздатовском варианте ходили по Нижнему Новгороду. И, когда я уже заканчивал третий роман, кто-то сказал, что это можно напечатать. Началась морока с издательствами - годика этак на полтора. Издали. И тут-то вот ко мне приходит письмо от Игоря Георгиевича Халымбаджи, а там написано, что я получил приз "Старт", и должен приехать получить его в Екатеринбург.

Я приехал на "Аэлиту". Игоря Георгиевича, увы, в живых не застал - он умер днем раньше. Замечательный был человек... И вот только там, на "Аэлите", я впервые узнал, что я - писатель-фантаст. И еще я узнал, как, оказывается, это хорошо - быть писателем-фантастом. Правда, была тут одна неувязка - все люди, с которыми я на "Аэлите" встречался, знали о фантастике в миллион раз больше, чем я. То и дело мне приходилось то отмалчиваться, то честно признаваться, что я в этом вопросе - полный тупица. Я даже не знал, что такое киберпанк. В. Владимирский и В. Гончаров пытались мне это объяснить, но я все равно не понял.

Когда я вернулся в Нижний, немедленно принялся за самообразование. Теперь, через три года, пожалуй, могу сказать, что разбираюсь в вопросах фантастической литературы более или менее прилично. Это абсолютно необходимо, если ты работаешь в жанре фантастики. Да и признаюсь честно, НФ я полюбил - не только писать, но и читать.

И что такое киберпанк, я теперь знаю.

Как тебе удаётся находить время для работы, в том числе и научной (ты ведь в 2000-м году кандидатскую диссертацию защитил, статьи научные пишешь о пластической хирургии молочной железы) и для литературной деятельности?

Очень просто. Писать я могу только с утра, и поэтому пишу книги только по выходным и иногда в отпуске. Остальные пять дней в неделю работаю врачом. Работа интенсивная, начисто вышибает мысли о книгах, но это даже хорошо - за неделю голова проветривается, и пишется неплохо. Общий результат - по одному роману в год, плюс несколько рассказов или повесть. Хотелось бы писать еще медленнее, но издательство не позволит. Главное, сам понимаешь, не количество...

А научную работу я послал подальше сразу же, как только защитил кандидатскую - ни одной статьи больше не написал, как ни просили. Тут уж пришлось выбирать всерьез - две такие ноши я точно бы не потянул, за полгода спекся бы. Выбрал фантастику...

На своём сайте http://www.svenlib.sandy.ru/plekhanov/ ты пишешь о том, что почти закончил второй том романа "Слепое пятно", который называется "Перезагрузка". А что ещё в ближайших планах Андрея Плеханова?

Думаю, полгодика нужно отдохнуть от романов. Когда закончу "Перезагрузку", буду писать рассказы. Напечатаю их во всех журналах - всем пообещал. Даже в "Игромании". Идей полно, а до реализации их руки не доходят. Еще хочется написать роман о любви - душевный, но в то же время не слезливый, не мыльный, настоящий мужской. Опять же тянет к хулиганскому юмору - хотя, боюсь, целый юмористический роман не потяну. Хороший юмор, по-моему, тяготеет к малой форме, а марафонский забег на действительно качественный юмористический роман мало кому удается. Хочется попробовать поработать с кем-нибудь в соавторстве - в качестве вероятной кандидатуры Юрий Бурносов, отличный писатель из Брянска (он же Джабба, он же половинка Бурцева). Может быть, Олега Дивова уломаю написать что-нибудь вместе. Ну и, конечно, продолжу свои психотерапевтические изыскания - не знаю пока, в какой форме.

Кстати, насчёт психотерапии. Тебе не кажется, что процесс ваяния литературы оказывает психотерапевтическое действие на самих авторов, выплёскивающих свои проблемы на страницы создаваемых книг и излечивающихся таким образом от различных комплексов? Гипотетический безымянный читатель выступает как бы в роли психоаналитика. Прокомментируй, пожалуйста.

Вряд ли читатель может выступать в качестве психоаналитика - разве что только обладает специальным образованием. Его роль может быть другой - он реципиент (если вольно или невольно воспринимает автора книги как донора), либо, если книга имеет основательно прописанную психологическую структуру, участник сеанса групповой психотерапии. Причем члены этой группы - читатель, автор, а также все персонажи его книги, особенно главные. То, что при этом автор пытается решить свои внутренние проблемы за счет читателей - вещь несомненная. Но то, что ему их удастся решить - не факт, потому что обратная связь с читателем либо отсутствует, либо неадекватна. Насчет излечения от комплексов: думаю, что положительный клинический эффект для самого автора может проявиться только в том случае, когда герои его книги в конце концов расставляют точки над "i" и решают свои мудреные житейские и морально-этические проблемы. А книги с открытыми финалами часто свидетельствуют, что авторы их так и не могут преодолеть собственный душевный раздрай. По себе знаю, сам такой.

Должна ли перед писателем-фантастом стоять какая-то сверхзадача? Вот ты, например, творишь для собственного удовольствия, или что-то хочешь втолковать читателю, чему-то его научить, что-то до него донести?

Донести хочу. Выкладываю перед ним плоды своей мозговой деятельности - бери, читай, разбирайся. Втолковать тоже пытаюсь - чего бы я стоил, если бы не мог внятно разъяснить то, что считаю необходимым сказать? А вот научить? Нет, пожалуй, такая задача передо мной не стоит. Человека нельзя научить ничему, если он сам не захочет. Если же у него появилось желание покопаться в моих слоистых залежах - может быть, он что-нибудь там и выкопает. Интересно, что выкапывают обычно совсем не то, что я имел в виду. Забавно, ей-богу - услышать что-нибудь о сакральном подтексте какого-нибудь фрагмента. Но в любом случае это означает, что я заставил своего читателя поработать головой. Пожалуй, это и есть главная моя задача.

А как насчет фантастической сверхидеи? Существует она или это лишь иллюзия?

Сверхидея для фантастической литературы - не просто непременный атрибут, это стержень, спинной хребет жанра. Для малой формы это не так характерно - в рассказе можно обойтись лишь оригинальной ситуацией и удачным ее разрешением. Но в романах НФ или фэнтези сверхидея присутствует почти всегда - как бы автор не брыкался и не говорил, что он самобытный гений, что сверхидея его не интересует и что пошла она к черту. Я вот что хочу отметить: наличие одной лишь сверхидеи абсолютно недостаточно для создания хорошего произведения. В НФ часто встречается такое: в романе есть оригинальная концепция, и больше ничего. Ни живых людей - лишь бродячие говорящие схемы, ни литературного языка - написано на уровне семиклассника, и так, мол, пойдет. И народ, кстати, от таких книг балдеет, тиражи огромные. "Нет, ты чо, - говорят мне на рынке, - ты вот почитай такого-то сякого-то, классно пишет, вообще думать не надо, на мозги не давит, настроение не портит". Лично меня такое не устраивает. Литература есть литература, не важно, фантастика это или нет. И закрывать сверхидеей, как щитом, отсутствие всего остального - признак убожества.

Расскажи о том, как обстоят дела на ниве фантастики в Нижнем Новгороде? Несколько слов о клубе "Параллакс". Есть ли у вас в городе другие писатели-фантасты, кроме Андрея Плеханова?

Писателей-фантастов немало. Самая известная - Наталья Резанова, она получила приз "Старт" в 2000 году. Супружеская пара - Инна Кублицкая и Сергей Лифанов. В 1997 году они выпустили роман "Карми", но потом что-то у них застопорилось. С тех пор они написали несколько романов, вполне вероятно, что скоро все это будет напечатано. Если увидите - рекомендую купить, романы интересные и неординарные. Журналист и писатель Дмитрий Померанцев - один из трех китов всероссийского творческого объединения "Гиббоны", склонен к фантастическому постмодернизму. Дмитрий Гришанин - пишет фэнтези, по стилю близкую к Максу Фраю. Писатели Дмитрий Казаков и Вадим Арчер - тоже нижегородцы. В Нижнем выходит два фэнзина - "Славная подруга" и "Арчет". В Нижнем находится один из самых крупных сетевых фантастических ресурсов - "Библиотека Свенельда", на нем, кстати, расположен и мой персональный сайт. В общем, нива фантастики в нашем городе плодоносит весьма обильно.

"Параллакс" - один из самых первых КЛФ в России, он был создан еще в шестидесятых годах. Сейчас временно закрыт на летний сезон, но входящие в него люди постоянно встречаются друг с другом. Нынешний президент "Параллакса" - Сергей Лифанов.

Я знаю, что нижегородское издательство "Флокс" в своё время выпустило достаточно много фантастики (в том числе с/с В. Головачёва, В. Михайлова, В. Савченко, целый ряд зарубежных сборников и авторских книг). Этого издательства сейчас нет в природе? Или оно теперь по-другому называется?

Увы, такого издательства больше нет. Но люди, которые там работали, остались и продолжают работать в области фантастики. В частности, зам. главного редактора "Флокса" Сергей Барсов открыл свое издательство - "Стеллариум". Кстати, Барсов сделал предварительную редактуру моей последней книги, за что я ему очень благодарен.

Андрей, как ты чувствуешь себя в Нижнем Новгороде? Не появляется ли иногда сожалений по поводу того, что живёшь не в столице и желания перебраться, например, в Москву?

Нижний - моя естественная среда обитания, здесь я чувствую себя, как рыба в воде. Не вижу необходимости менять свою воду на чужую, тем более на московскую. Нижний Новгород - большой город, третий в России после Москвы и Питера, и в нем есть все, что нужно для комфортной цивилизованной жизни. Мне кажется, что Нижний уютнее Москвы. Москва пугает меня своим гигантизмом и чрезмерным обилием людей.

Ты побывал на нескольких фантастических конференциях-конвентах ("Аэлите", "Росконе", "Интерпрессконе"). Несколько слов в связи с этим. Твоё отношение к подобным мероприятиям, что они тебе дают?

Конвенты - это среда, концентрированно состоящая из людей, которые занимаются творческой деятельностью. Довольно специфическая среда, прямо-таки скажем. Когда я в первый раз попал на конвент, то уже через несколько часов ошизел от разговоров о фантастике, обилия непонятных терминов, узконаправленной эрудиции. За несколько дней устал настолько, что потом не ездил на коны два года. А потом съездил на один конвент, на другой... Втянулся. Перезнакомился с большинством завсегдатаев, появилась своя хорошая компания. И через некоторое время обнаружил, что основательно подсел "на иглу" конов. Для писателя конвенты - один из способов реализации обратной связи, когда можно встретиться с людьми, которые прочли его книги. Для многих начинающих - способ "засветиться", решить свои издательские проблемы. Но для меня прежде всего - это общение с замечательными людьми.

Отражают ли результаты конвентов (премии) действительное лицо современной фантастики (зачастую фамилии лауреатов фантастических премий - одни, а фамилии авторов, чьи книги возглавляют список фантастических бестселлеров - совсем другие)? Существует ли, по-твоему, это лицо?

Отражают. К сожалению, результаты каждого конвента отражают всего лишь десяток избранных лиц нашей фантастики - те, под которые он "заточен". Лиц фантастики много, но многие, очень даже неординарные, имеют очень мало шансов отразиться в каком-либо из давно уже устоявшихся зеркал-конов. В номинациях они, конечно, засветятся, но дальше процесс не пойдет. Я отнюдь не хочу сказать, что премии получают писатели бездарные, варящие дешевую попсу, - отнюдь нет. Наоборот. Те, кто "гонит" сотни мегабайтов псевдофантастической жвачки, как правило, даже в номинации не попадает. Я хочу сказать о другом. Конвент - это все же тусовка. Результат голосования определяется людьми, присутствующими на конвенте. И личные симпатии к конкретному человеку могут перевесить все литературные плюсы даже самого талантливого произведения автора, не адаптированного в фэндоме. Ничего ужасного, кстати, в этом факте нет - функционирует обычная иерархическая структура. Хочешь чего-то добиться - работай, ничего так просто не дается. Регулярно бывай на конвентах, пей водку (или апельсиновый сок - кому что нравится) с нужными людьми, поражай всех личным обаянием. Дари свои книги - постарайся, чтобы ко времени конвента их прочитали. И, конечно, не забывай писать более-менее прилично. Тогда, глядишь, со временем что-то и обрыбится...

Что, совсем все так уж плохо с фантастическими премиями?

Да вовсе не плохо! Например, в этом году приз "Интерпресскона" получил Хольм ван Зайчик - это замечательно. Просто я хочу сказать, что нельзя относиться к результатам конвентов слишком серьезно.

Вопросы задавал Владимир Ларионов.
Июнь, 2002 год.

Сайт "Звездной дороги": http://rusf.ru/starroad