Вспомнить бы для начала что-нибудь хорошее, лирическое, про заснеженные деревья, про низкое зимнее небо... Все было пасмурно и серо,
Впрочем, лирикой лучше закончить, ибо пока что, как восклицал один давно забытый поэт, "лирика не нужна, чувства да будут немы..." Век бы мне к этой теме не обращаться! Ведь сколько раз твердили миру, и не только миру, но и мне персонально, что писательское дело - книжки сочинять, а не беспорядки наводить и тем более их же нарушать. Я бы и не вмешивался, но... Но, но, но... I. Нечто о хлеборезках. По улицам слона водили.
Как-то один известный недоброжелатель фантастики пустил по Интернету целую инвективу по нашему адресу. Если отбросить злобу чем-то обиженной личности, то суть обвинения сводится к тому, что можно назвать клановостью или, используя арго, "тусовочностью". Мол, фантасты, отлученные от "высшего общества" Большой Литературы (Боллитры, по выражению Вячеслава Рыбакова) образовали свой собственный мирок, где попытались сделать все "как у людей" - и премии, и съезды писателей и "табель о рангах". Но все это маленькое, все это неказистое, смешное со стороны... В этом обвинении есть рациональное зерно. Мы действительно держимся вместе. Причины этого общеизвестны, известны и следствия. То, что этого недоброжелателя раздражает, является, в свою очередь, предметом нашей гордости. Никто, ни элитарщики, ни детективщики, не создали что-либо, подобное нашему Фэндому. Посему мы можем вернуть упрек. Это у них, в Боллитре, все почти как у нас, только не такое сплоченное, не такое интересное и яркое. Так что мы имеем полное право дружно взяться за руки, спеть что-либо из Окуджавы, всплакнуть от гордости и любви друг к другу... Или нет? То, что не все благополучно в нашем маленьком Датском Королевстве, известно каждому. Не первый год Фэндом дрожит от скандалов и скандальчиков, которые кем-то не замечаются, кем-то, напротив, смакуются - и, увы, становятся явлением постоянным. Сие понятно - в небольшом коллективе, в нашей маленькой Вселенной, где все или знают друг друга, или по крайней мере друг о друге слышали, всякая неурядица расходится искрящимися кругами, словно по воде, политой бензином. А если еще и спичку кинуть... Увы, это и есть оборотная сторона сплоченности - и плата за нее. Избежать этого невозможно, но хорошо бы как-то уменьшить зло, канализировать его, что ли. Но сначала не о рецептах, а о диагнозе. Кто смут заводчик? Все мы понемногу, конечно, но если взять статистику или (ну ее, такую статистику!) просто припомнить творившееся за последние годы, сразу видно, что проблема не в писателях, хотя они, как всем известно, народ неуравновешенный. И не в критиках, хотя критикам положено быть злыми. И конечно же не в искренних любителях фантастики, которые с гордостью носят странноватое на мой взгляд имя "фэнов". Но если не они (и, конечно же, не издатели, не художники, не библиографы и не организаторы конвентов), то кто же? Вроде бы всех перечислил. Впрочем, не всех. Год назад я попытался обратить внимание на некий элемент Фэндома, который я назвал "фэнье". На меня тут же обиделись, причем обиделись в том числе и настоящие любители фантастики, те, кто именует себя "фэном". И совершенно напрасно, ибо я сознательно обогатил наше арго новым термином, дабы выделить объект. "Фэнье" - это именно "фэнье", а не ругательное именование "фэнов". Желающие могут подобрать термин поудачнее, но дело не в терминах, а в сути. "Фэны" - кровяные тельца Фэндома. "Фенье" - песок в почках. Итак, "фэнье" - кто такие, где живут, чего едят, как размножаются? А главное, как их отличить, если придет, к примеру, мысль, устроить перепись. Яснее всего с тем, где живут - в Фэндоме они, увы, и живут, среди нас, хотя имеются у них, так сказать, нерестилища, места скоплений, о которых и пойдет речь ниже. А вот кто они такие и как отличить... Если коротко - это лица "тусовки". Всем нам в нашем маленьком Фэндоме приходится "тусоваться", то есть неформально общаться друг с другом. Но если для большинства это общение лишь способ узнать больше о фантастике - или встретиться с друзьями, то для "фэнья" - это способ существования. "Тусовка" ради "тусовки" и, главное, общение как способ прежде всего обратить внимание на себя, любимых. И не так важно Фэндом ли это или сообщество пчеловодов. Выйти на люди, открыть хлеборезку на ширину приклада, зареветь крокодилом: "Вот он я, самый красивый, вот он я, самый замечательный!.." И в этом ничего плохого нет, все мы самые красивые и самые замечательные. Но вот закавыка: писатель обращает внимание на себя книгами, критик - статьями, художник - рисунками, организаторы конвента - конвентом. "Фэны" собирают книги, архивы, автографы, наконец. Если некий уважаемый "фэн" в том же Интернете, к примеру, всегда способен подсказать нечто важное, посоветовать, на трудный вопрос ответить, никто и не засомневается, что он и есть самый красивый и самый замечательный. А если нет? Если (пока!) ни книг, ни статей, ни коллекции автографов, ни мудрых советов? Тоже не беда, Фэндом - это Фэндом, а не трамплин для Наполеонов. Читай фантастику, впечатлениями обменивайся, на конвенты приезжай - и постепенно все тебя полюбят, самого красивого и самого замечательного. Так "фэны" и поступают. "Фэны" - но не "фэнье". "Фэнье" - это лица, пытающиеся прыгнуть выше головы. Кто они? Они не критики, не писатели, не художники, не уважаемые "фэны". Никто - и зовут никак. А так хочется, чтобы хлеборезка на ширину приклада, да чтобы на весь Фэндом, да чтоб у всех в ушах зазвенело! Остается одно: вспомнить дедушку Крылова. "По улицам слона водили, как видно на показ..." Идет-бредет могучий Слон Фантастики, а тут из подворотни... Кстати, вот вам и термин, если слово "фэнье" не по душе! Немного этнографии. Сравнительной - для лучшего понимания. "Фэн" читает фантастику много и регулярно, "фэнье" - от случая к случаю. Посему багажа меньше, зато куда выше прыгучесть. И реакция - вкупе с тем, что вторым счастьем называют. Как-то мы с коллегами отвечали на вопросы в прямом эфире одной уважаемой радиостанции. Не успела ведущая тумблером щелкнуть, как послышалось уверенное: - Ваши книги исключительно коммерческие, написаны только ради денег! - А какие Вы читали? - смиренно поинтересовались мы. - Да никаких не читал! Щелк! И тут же второй, столь же прыгучий: - Ваши книги очень плохо отредактированы! - А какие из них Вы видели? - Да никаких не видел! Щелк! Убег... Реакция, что ни говори. Пока "фэн" раскачивается, умный вопрос продумывает, "фэнье" уже тут как тут - с хлеборезкой раззявленной. Вот оно, мол, я! Отметилось в Вечности! ...Обложило как-то некое "фэнье" в ФИДО один новый роман. Интрига та же - вскоре выяснилось, что оно его не читало. "Так отчего ругаешь?" - спросили у "фэнья". "Чтобы волну погнать!" - гордо ответило оно. Если это на родной язык "фэнья" перевести, что получится? Правильно - получится "гав! гав! гав!" Ах, Моська! Знать она сильна! II. Свита. Ой, не шейте вы ливреи, евреи!
Вероятно, кое-кто ждет, что я начну с пространств виртуальных, с Интернета, с этого "мягкого подбрюшия" Фэндома, где, кстати, и находятся крупные нерестилища "фэнья". Но - не стану, ибо несознательные личности, пребывающие на некоторых форумах, как по мне, все же не главная беда. Приготовьтесь, я о неприятном. Об очень неприятном. И прошу не обижаться. Долгие годы полуподполья, в котором пребывала наша Фантастика, породили не только сплоченность и взаимовыручку. Подполье, даже если оно "полу" - очень неприятное состояние. Борьба порождает вождей, а вожди - свиту. И вновь прошу не обижаться. Я не о друзьях, не о поклонниках и, конечно, не о поклонницах, которые есть у каждого писателя. Я именно о свите. Ибо надеть чью-то ливрею - самый удобный способ выделиться. Конечно, придется отвечать на сакраментальный вопрос "чьих будешь?" Зато ты уже кто-то, а если еще и подслужиться... Я перестал ездить на некий уважаемый конвент после одного случая. Все мы знаем, чего стоят наши "премии", железяки, которые мы от большой симпатии вручаем друг другу. Наверное только писатель Ст. (я не Иосифа Виссарионовича имею в виду) до сих пор относится к этим железякам всерьез. Все просто - нравится нам человек (чаще всего именно человек, а не его номинируемая книга) - на тебе, родной, железяку. И ничего в этом плохого нет. Железяк нам, что ли, жалко? Но в тот раз случилось так, что Главную Железяку захотели аж двое. И что же? С каждым приехала свита, мрачная от предвкушения великой битвы - и началось соревнование свит по добыванию Главной Железяки для своего барина. И кулаки сжимались, и ноздри трепетали, и хватали друг друга за ворот, и вербовали народец прямо на месте... Это что, любовь к фантастике? Это что, любовь к хорошему писателю? А ведь дружная "аллилуйя" способна заморочить голову даже Франциску Асизскому. И вот хороший писатель за ушко треплет верное "фэнье", учинившее ради него - и за него! - какой-нибудь скандалец, и ручку дает облобызать, и позволяет подать ночные тапочки. Бедный писатель! Не видит он, наивный и доверчивый, что не ради него "фэнье" старается. Для себя оно старается, ибо уже ведомо данное "фэнье" среди людей, на весь Фэндом ведомо, и блистает его ливрея орденом Золотого Руна... Не видит этот бедный писатель и другого. Ливрейные - народ дружный, и вот становится людская чуть ли не Центром Управления Полетами. К свите привыкаешь, и ежели какое-нибудь бойкое "фэнье", облобызав барскую ручку, смиренно попросит... скажем, изобразить его в романе, да не самого, а со товарищи... Ну, почему бы и нет? Может оно и в романе тапочки подаст. Итак, добро пожаловать на капустник, господа! На пятой странице я подмигнул, на десятой намекнул, в шестой главе всех наших дружбанов как есть пропесочил, а уж в финале!.. Капустник! Капустник - для "фэнья". И того пуще. Поветрие, заразе подобное, захватывает уже не только безответственное "фэнье", но и вполне респектабельных "фэнов". Скинулись - и конкурс устроили, кто из писателей некое уважаемое в одной компании лицо лучше в романе изобразит. Да не просто - а с последующим убиением. Писателю труда не составит - другу же вечная слава. В веках, блин, слава! И что же? Изображают братья-писатели, правда, говорят, это уважаемое лицо нервный стресс заработало. И то - легко ли читать, как тебя из книги в книгу контрапупят? Граждане, друга пожалейте! А вы, коллеги, что - решили всю нашу фантастику в капустник превратить? В Клуб Веселых и Находчивых? Под чью дуду пляшете? Чью ливрею надеваете? Стыдно-с! Вы скажете - невелика беда, обычные игры, во все времена возле литературы клубилось нечто подобное. Но от такого всего шаг до превращения "литературы для тусовки" в "тусовочную литературу". А ведь именно в этом обвиняют бедную Фантастику. Сначала "фэнье" предложит, ЧТО ИМЕННО в романе изобразить - а потом и КАК ИМЕННО изобразить. И ведь предлагают, да настойчиво, да с апломбом! Когда прямо, когда намеком, хорошо хоть манифесты еще не выпускают. И вот уже складывается эстетика, а точнее антиэстетика "фэнья". Кто из нас не слышал, что "читатель" (не читатель! "фэнье"!) не любит толстых книг, не любит сложных книг, не любит (ей-богу не могу понять, почему) даже иллюстраций, а уж послесловия с предисловиями вообще вызывают скрежет зубовный. А главное, книга должна читаться за один день, причем желательно в метро. И - продолжения, продолжения, продолжения... Десятое продолжение... двадцать первое... Почему продолжения? Да чтобы "фэнью" излишне не напрягаться, в текст "въезжая". Это еще не диктат. Но ведь лиха беда начало! На это можно ответить словами еще одного классика: "Не обращайте вниманья, мэстро!" Так-то оно так, но Фэндом наш маленький, уши не заткнешь, глаза не закроешь. А ведь у "фэнья" очень хорошие воспитательные методы имеются - скажем, те же железяки, что на конвентах вручают. Этому дала, этому не дала... И вот уже говорят, что некие писатели (коллеги, не смейте обижаться!) вообще-то в последнее время не очень, зато "фэнами" любимы, посему от ладана продышаться не могут. Да не "фэнами" они любимы - "фэньем", перед которым эти писатели, сами того не желая, попросту заигрывают. А ведь и с честными читателями заигрывать грешно, а уж с собственными... скажем по-французски "валетами"!.. "Ой, не шейте вы ливреи, евреи!" Любители фантастики! Не идите в услужение! Писатели, коллеги, заводите друзей, подруг-красавиц заводите, а не свиту! На хрена вам "валеты"? Или в самом деле приятно в гамаке лежать с бананасом в руке, глядя, как верное "фэнье" тешит барскую душеньку, лупцуя таких точно ливрейных, но иного барина? Еще бы собак спустить!.. И поверьте мне, плохо быть Шекспиром "фэнья"! А с конвентами да с железяками тоже можно кое-что придумать, дабы "фэнье" укоротить. На каждом конвенте, как правило, заправляет местная "тусовка", среди которой полно этих самых "валетов", прибежавших за "своего" голоснуть. Значит, самое простое и очевидное: организаторам и хозяевам конвента хорошо бы снимать собственные книги и статьи с номинаций, как уже кое-где и делается. Оставим свиту без работы! Более того, дадим ей другую, куда более трудную. Вместо того, чтобы привычно голосовать за барина, придется "фэнью" задуматься, книжки незнакомые полистать, с умными "фэнами" посоветоваться. Раз полистал, два посоветовался - и вот уже не "фэнье", а просветленный "фэн" всем нам на радость. Ах да, железяки! Да только какое счастье от такой железяки, если то же "фэнье" станет пальцами тыкать: для того, мол, и конвент собрали, чтобы себя наградить, самим себе железяку эту вручить. Вон, скольких нагнали - вручателей! Не для того собирали? Конечно, не для того! Вот и покажите. А еще лучше - докажите. ...Чтобы закончить с этим печальным вопросом... На конвентах можно встретить и одиноко бродящее "фэнье". То ли в свиту не взяли, то ли и в самом деле гордые. Отличить этих бродячих от внешне на них похожих (люди ведь!) "фэнов" очень просто. Если к вам в номер в два ночи вваливается незнакомая персона с воплем: "Давай выпьем!", знайте сразу - это не "фэн". Ручаюсь. III. Виртуальная язва. Тараканы заселились -
...Козлы!
О "мягком виртуальном подбрюшии" нашего Фэндома много говорить не стоит. Кто не знает, где и на каких форумах и в каких конференциях гнездятся лица, для которых интересна не фантастика, а скандалы, ими же учиняемые? Виртуальные герои, знающие, что их физиономии находятся на безопасном удалении от тех, кого они оскорбляют, не достойны подробного изучения, как не изучаем мы, к примеру, тех, кто о восьми и о шести лапках по кухням бегает. Не о них речь. Лучший метод в этом случае общеизвестен: отловить, то, что бегает, в реальном, а не виртуальном мире и очень вежливо попросить быть чуток сдержаннее. Не в многоногих проблема. Точнее, не только в них. И вновь - прошу не обижаться, ибо придется затронуть тему, дивно близкую многим сердцам - Интернет. Сейчас вокруг Интернета сложился целый культ. Со стороны это нелепо, ибо с тем же успехом можно поклоняться телефону, электрической лампочке - или, как на Новой Гвинее, грузовому пароходу. Конечно, мы все за прогресс. Чем лучше - тем лучше, и если Интернет существует, то глори аллилуйя. И даже трижды глори аллилуйя! Аминь? Нет, не аминь! Наблюдая очередное непотребство, учиненное на одном из форумов местным "фэньем", я столкнулся с тем, что оное "фэнье" в качестве аргумента в свою пользу ссылается на некие "правила". И якобы сии загадочные "правила" гарантируют им "свободу", понимаемую в данном случае не только как право на анонимность под шутовскими масками, но и возможность безнаказанно оскорблять иных людей. Неужели такие правила действительно существуют? Я, отставший от жизни, думал, что в Интернете придерживаются общечеловеческой этики. В конце концов, ежели ты так хочешь кого-то оскорбить, то делай это с открытым забралом, а не под личиной. Оскорбил - и жди последствий. Впрочем, ничто не ново под Луной! Великий юрист Александр Кони вспоминал, что после появления в России почтовых открыток, которые можно было посылать без обратного адреса, в почтовый ящик стало страшно заглядывать - тогдашнее "фэнье" закидывало каждого более-менее известного человека потоком всяких гадостей, изложенных на белой поверхности прогрессивной новинки. Чем не Интернет? ...Это еще что! Как-то в древнеримском сенате ввели закрытое голосование - восковыми табличками. И после первого же голосования на этих табличках прочли такое!.. А с виду все такие патриции, все такие Сципионы с Марцеллами! Интересно, а на заре телефонной эры разрешалось набрать чей-то номер, сказать гадость - и повесить трубку? Да, отстал я от жизни, отстал... Но что поделаешь! Прогресс не остановить! Однако культ есть культ. То и дело писатели и "фэны", столкнувшись с галантными нравами, царящими на некоторых форумах и конференциях, пытаются выразить свои законные чувства по этому поводу. Да все как-то тихо, неуверенно. А почему? А потому что Интернет, великий Интернет, блин! Как же можно, он ведь нам и отец, и мать... ...И даже где-то перемать! Представьте! Заявилась к нам на конвент гопа в масках и давай крыть трехэтажным окопным налево-направо. Стали бы терпеть, а? В Интернете же - терпим. Вот уж поистине: "Не сотвори себе кумира!" А между тем возмущаться в первую голову должны не мирные обители Фэндома, а те, кто заведует форумами и сайтами. Ведь это их компрометируют, их подставляют. И что же? Да сами видите, что! Видать, даже интернет-профессорам эти правила-свободы не по зубам. Итак, "правила". Итак, "свобода". На практике же эти правила-свободы выглядят весьма своеобразно. Не так давно один хороший писатель подвергся нападению своры дикого "фэнья", причем не в джунглях Интернета, а на ухоженных просторах ФИДО. "Да чего вы так ругаетесь?" - поразился хороший писатель. "А потому что свобода!" - радостно провыло "фэнье". А вот другой хороший писатель не выдержал и ответил на одном из форумов "фэнью" на понятном им языке. "Безобразие! - возмутилось обложенное "фэнье", - нарушение правил!" Хороши "правила"! Хороша "свобода"! "Фэнье" имеет право оскорблять кого угодно, даже не назвавшись - а ответить нельзя. Правила-с! Слышал я голос, и не один, от привыкших к оскорблениям интернет-терпил. Мол, единственное средство от "фэнья", форумы обсевшего, это игнорирование злыдней. Не читать похабников, а ежели читать, то не замечать и не отвечать. Иначе, мол, их вконец раздраконить можно. И сколько лет вы этим "игнорированием" страдаете, бедолаги? Помогло? Сгинули многоногие? Сначала, значит, левую щеку подставляем, потом правую... Щеки кончатся, что подставлять станете, толстовцы? А вы, господа интернет-магистры и интернет-профессора! Кого это вы у себя в виртуальных просторах разводите? Вы что, доктору Калигари уподобиться решили? Вывод ясен - все эти "правила", вся эта "свобода" (а по сути никакая не свобода, а лишь право на анонимность, на маску-личину) провоцирует у худшей части "фэнья" худшие качества. Именно тут, в бескрайних виртуальных джунглях и саваннах, проще всего - и безнаказанней всего - раззявить хлеборезку, заявив о себе, любимом. А поскольку ты, любимый, никому не интересен, прибегнем к саморекламе по методу все того же дедушки Крылова. Ах, маска, знать она сильна!.. Между прочим, численно интернет- "фэнья" не так и много, еще меньше "фэнья" в ФИДО, где правила куда строже. Но ведь дело не в количестве. Даже капля дегтя в медовой виртуальной цистерне - не бог весть как вкусно. ...Иммануил Кант наивно полагал, что свобода одного человека кончается там, где начинается свобода другого. Быть свободным от бегающих по виртуальной кухне многоногих - право каждого. Все это понятно. Но что делать-то? Ведь "правила"! Ведь "свобода", блин! Увы, тут я не доктор. Остается обратиться к знатокам, все к тем же магистрам и профессорам Интернета. Прогрессивные наши! Неужели вы думаете, что гадость, высказанная "фэньем" из темного угла и красующаяся на ваших форумах, напоминает орден или аксельбант? Неужели если в вашем хозяйстве завелись шестиногие с усиками, у вас стало уютнее? Если считаете, что да, то в этом случае я тем более не доктор. А если нет, то пора позаботиться о виртуальном дусте. Все! Можете считать меня ретроградом и душителем свободной мысли. IV. Unhappy end, или о пользе гирь. Хотелось бы закончить на оптимистической ноте. Увы, не получается. Пока, во всяком случае. Остается, как и было обещано в начале, утешиться лирикой. Что-нибудь такое умиротворяющее - о природе, о заснеженных деревьях, о бледном зимнем небе... Все было пасмурно и серо,
ИНТЕРЕСНЫЕ СТАТЬИ
|
|
|
||