МЫСЛЬ УЧЕНОГО, ОБРАЗ ХУДОЖНИКА

ГОРЯЧИЕ споры о том, что же является основным предметом изображения фантастики, не случайны. Это фактически спор о сущности фантастики. А современная фантастика, настойчиво ищущая пути синтеза научного и художественного мышления, - одно из самых сложных явлений современного искусства.

Безусловно, советской фантастике нужны утопические произведения, книги большого масштаба и глубины, такие, как "Туманность Андромеды", "Возвращение", "Магелланово облако". Нужны попытки предугадать очертания грядущих этапов истории с позиций современной научной мысли, с позиций диалектического материализма. Но я не согласен с тем, что предметом изображения в фантастике является только будущее и что всю фантастику следует нацелить на создание утопий. Произведения современных фантастов - это по большей части не утопии и не антиутопии. И непрерывное возрастание интереса к фантастике нельзя объяснить тем, что люди сейчас занимаются проблемами своих отдаленных потомков больше, нежели окружающей действительностью. Причины этого интереса следует, очевидно, искать в неких объективных особенностях нашей действительности, которые формируют и самое научную фантастику, и ее массового читателя.

Очень важной для понимания сущности современной научной фантастики особенностью вашей эпохи является происходящий на наших глазах коренной научно-технический переворот в жизни общества. Он неслыханно обостряет, социальные противоречия сегодняшнего мира. Усиливая кризис империализма, он подталкивает наиболее агрессивные его круги к опасным для судеб человечества авантюрам. Размах экономических усилий, сталкивающихся на мировой арене, сложность, противоречивость глубинных социально-экономических процессов, характерных для современного мира, являют собой картину, которую вряд ли возможно осмыслить с помощью одного лишь личного опыта художника.

Вот почему сегодня, как никогда раньше, необходима художественная методология, соединяющая искусство с наукой, научное понимание мира с его образным воплощением. Для "отражения" современной действительности нужны средства, позволяющие выйти за рамки обычного времени и пространства, за границы индивидуального и повседневного бытия.

Такими средствами и располагает научная фантастика. С помощью специально сконструированных комбинаций реальных явлений (фантастических образов) она дает конкретное, наглядное существование тем элементам действительности, которые не находят выражения в искусстве в формах самой жизни.

Именно такие фантастические комбинации являются основным художественным средством современной научной фантастики, которая порождена особенностями и потребностями нашей эпохи и именно к этой эпохе обращена. Призывать фантастику лишь "повернуться лицом к будущему" фактически означает отрывать ее от современности. А это значит идти вразрез с самим существом фантастики.

Связь фантастики с современностью двуедина. С одной стороны, это своеобразная "литература факта". В этом кроется одна из причин ее популярности, которую она разделяет в настоящее время с литературой документальной, социологической, научно-популярной. "Факты", сообщаемые научной фантастикой, - особого рода: это важнейшие положения современной научно-социальной картины мира. Фантастика в образной форме приобщает человека к кругу современных научно-социальных понятий и представлений.

С другой стороны, научная фантастика - это своеобразная "литература мысли". Она непосредственно оперирует актуальными научными, социальными, философскими идеями и проблемами современности в их "чистом" виде. А для их образного воплощения она пользуется родственными науке логическими приемами мысленного эксперимента и гипотетического моделирования. В этом - другая причина ее популярности, которую она разделяет сейчас с публицистикой, философией, футурологией. Тяга к научной методологии познания мира - выражение потребности современного человека осмыслить действительность в ее непрерывном революционном развитии.

Обе стороны фантастики неразрывно связаны, ибо ее "факты" и "мысли" таковы, что не могут быть образно выражены без особых способов конструирования соответствующего художественного образа - фантастического мира.

Спектр "фантастических миров" простерт широко: от картин, где фантастический элемент просто вкраплен в реальную действительность, до таких, где мир по своим физическим, биологическим или общественным свойствам совсем не похож на реальный. Но в одном все эти миры сходны: каждый из них "придуман" именно так и именно для того, чтобы в зримой, образной форме воплотить ту или иную, доведенную до своего логического завершения тенденцию реальной действительности, которая не поддается отражению в формах самой действительности.

Психологическая иллюзия заставляет читателя, как правило, относить несуществующий сегодня фантастический мир к области того, что будет открыто или осуществится завтра, то есть в будущее. В действительности же "будущее время" в фантастическом произведении - это, как правило, условное, мысленное будущее, это "измененное настоящее".

Конструируя фантастический мир, фантаст подбирает такие изменения реальности, которые соответствуют внутренней природе изображаемого явления, а затем обобщает эти изменения.

Можно сказать поэтому, что фантастический мир - это модель реального мира, в которой отобраны и типизированы измененные формы действительности.

Модельность фантастического мира - его принципиальная особенность. Всякая модель позволяет в упрощенной и обобщенной форме выявить те или иные свойства реального мира (и она незаменима там, где сделать это в "естественных условиях" невозможно). В то же время модель нельзя непосредственно" сопоставлять с реальностью, видеть в фантастическом мире прямое отражение реального. Фантастические миры-модели позволяют познать определенные стороны современности именно благодаря тому, что в каждом из них одна из реальных возможностей превращена в "фантастическую действительность. Общий для фантастики способ таких превращений состоит в введении одной или нескольких, опирающихся на реальные возможности гипотез, которые дополняют пли продолжают настоящее в том или ином направлении. В своей совокупности эти гипотетические модели современной научной фантастики слагаются в своеобразное художественное отражение глубинных пластов современности и таящихся в них возможностей изменения. В этом состоит специфический для фантастики способ отражения мира в его движении и развитии.

Итак, в каждом отдельном фантастическом произведении происходит, по существу, превращение реальной возможности в фантастическую действительность. Это достигается, как мы видели, с помощью мысленного эксперимента над настоящим. Таким образом, реальное расширение известного человеку мира в пространстве или развитие во времени заменяется мысленным изменением, превращением его в еще один фантастический мир.

"Факты" фантастики становятся фактами искусства лишь в соотнесении с человеком. Фантастический мир сам по себе "пуст". Когда в него входят живые герои, когда их мысли и чувства сталкиваются с воплощенной в этом мире "новой возможностью", тогда и возникают человековедческие проблемы. В фантастике человек всегда в той или иной степени сталкивается с этой новой возможностью, с новым обликом мира, с неведомым. Поэтому человек в фантастике и предстает, как правило, в роля познающего и преобразующего мир субъекта. Отсюда повышенная рационалистичность фантастики, отражающая ее характерную особенность - подчеркнутость познавательной функция в ней. Но человек не только познает новую действительность, а еще и меняется в процессе этого познания и столкновения с ней. Поэтому человек в фантастике - еще и объект конфликта, преображаемое действительностью существо. Через размышления и переживания героя читатель приходит к пониманию и оценке действительности. Следовательно, и рациональное, и эмоциональное приобщение к современности происходит в фантастике благодаря специфической форме конфликта - столкновению "прежнего" человека с "новой" действительностью. В социальной и философской фантастике этот конфликт отражает те реальные и острейшие нравственные и интеллектуальные проблемы, которые действительность в своем непрерывном расширении и развитии может поставить перед сегодняшними людьми.

Таким образом, "сопереживание с идеей" идет в фантастике, как и во всяком искусстве, через "сопереживание с героем". Поэтому раскрытие проблем и идей, таящихся в фантастическом мире будет тем полнее и глубже, чем полнее и глубже образ человека. Но особенности фантастики требуют и особого способа типизации героя. В фантастическом мире неведомое сконцентрировано - поэтому столкновение с ним героя, как правило, заострено и укрупнено. Эта ситуация требует сгущения чувств и размышлений, яркого выявления своего "я".

Особенности фантастического метода, его способ типизации мира, конфликта и героя позволяют назвать его научно-романтическим.

В опоре на материалистическое понимание природы, на марксистское понимание истории - залог силы советской фантастики, залог убедительности и глубины ее анализа современности, залог ее активной роли в формировании передового мировоззрения.