ФАНТАСТИКА И ФАНТАСТЫ В ПЕРЕСТРОЙКЕ

Заставило меня писать выступление в № 1 "Уральского следопыта" за 1989 год писателя А. Стругацкого. Не думаю, что выскажу нечто оригинальное. Почему же тогда пишу? Да потому, что трудно молчать. Да и не жалобу я пишу. Просто считаю, что простой человек, отважившись высказать свое мнение в письме в редакцию, уже потенциальный союзник перестройки. Он начинает мыслить, оценивать что-то. А значит от массы пассивных созерцателей откалывается еще один бывший "винтик", начавший себя осознавать человеком, членом общества, ответственным за судьбу страны.

Ну, а теперь о фантастах. Я не понимаю, почему Аркадий Натанович скромничает. Именно он и Борис Натанович со своей социальной фантастикой были лучшими публицистами в застойные годы, они расшатывали саму административно-командную систему, заставляли нас активно мыслить. Пришлось мне некоторое время обучаться на философском факультете Киевского университета. Так вот, за чтение "Сказки о Тройке", "За миллиард лет до конца света", "Улитки на склоне" запросто в конце 70-х можно было схлопотать выговор, а то я быть отчисленным из вуза. Но мы читали, переписывали от руки. У меня "Сказка о Тройке" и сейчас хранится переписанная мной на первом курсе за три недели. Писал ночью, забившись в дальний угол подвала, при свете керосиновой лампы. Была у нас такая знаменитая лампа, "лампа доверия". При ней спорили до хрипоты, читали вслух "Час Быка" И. Ефремове, произведения Роя Медведева и другие, тогда запрещенные.

И самой популярной была фантастика. Она заставляла нес критически мыслить, оценивать положение в обществе. Скажу о троих писателях, которые занимали наши умы. Вернее, четыре их, просто братья Стругацкие для нас были одним целым, неразделимым. Их сочинения для нас были открытиями. За них ничего не жалко было отдать. Знаю по себе, за тоненькую книжицу отдал стипендию. Ну и сидел, как говорится, на воде и хлебе, хорошо, что была у нас выручка, подкармливали друг друга. Зато "Понедельник начинается в субботу" зачитали до дыр. И на семинарах по философии всегда использовали в споре аргументы, почерпнутые из этих книг. Хотя некоторые платили за это довольно большую цену. Насколько я знаю, ходили эти книги и среди рабочих. Не это ли лучшая публицистика!

О "Часе Быка" старались молчать. У меня была эта книга, и ее "зачитали". Да не в этом ведь главное. Мы в планете Торманс увидели нашу систему. Но не это даже сделало книгу страшной для Брежнева и его "команды". Ведь там был прямой призыв к борьбе. И "серые ангелы" вели ее. Нельзя было прочесть такую книгу и остаться безразличным. Пришел я в республиканскую библиотеку им. КПСС, нашел книгу, заказал. А мне в ответ отказ. "На руках". Второй раз, и снова отказ. Теперь уже "утеряна". Спросил у знакомой сотрудницы, что же с книгой случилось! Посмотрела она на меня, вижу, колеблется. Потом предупредила, чтобы никому не говорил, а то она работу потеряет. Выдают эту книгу только по спецдопуску...

А об Олесе Берднике, наверно, любители фантастики и не слышали. Я имею в виду не жителей Украины. Потому что его книги не переводились на русский язык, насколько мне известно. Так вот, его "Звездный корсар" еще похлеще "Часа Быка" будет. Там философски показано перерождение общества, оплетенного административно-командной системой, его логический тупик, и наконец интеллектуальное возрождение и как результат-паразитизм, который граничит с инквизицией. Вышла книга в 1970 году. А в 1977-м писатель был арестован, приговорен к 10-ти годам заключения "за антисоветскую пропаганду и агитацию". До сих пор не могу понять, что этому послужило. Процесс прошел закрыто, из библиотек начали изымать книги писателя, уничтожать их. Вырывали страницы со сведениями о Берднике из справочников "Писатели Советской Украины". В 1984 году он был досрочно освобожден, выступил в газете "Литературная Украина". Из его выступления я понял - он остался самим собой, человеком чести и совести. Сквозь фразы звучала мысль: "Время идет новое. Оно уже не за горами. Кто хочет понять, тот поймет". И мы поняли. Сейчас многие книги О. Бердника переизданы. "Покрывало Изиды", "Кто ты?", "Звездный корсар", "Огненный всадник". И книги его не залеживаются на прилавках.

А главный подвиг О. Бердника - что и в заключении он остался писателем. За годы заключения он написал прекрасную книгу "Огненный смех", в которой развил основные идеи "Звездного корсара", и главное, вывел образ нового человека, человека нашего времени, человека перестройки.

Кстати, одна девушка с нашего курса за письмо О. Берднику в место его заключения чуть не была исключена из университета. Ее тогда удалось отстоять с большим трудом. Правда, позже ей это припомнили...

А на Украине книг Стругацких не издают. Не знаю, в чем здесь дело. Но факт остается фактом.

Вот так. Хотел просто сказать, что фантастика в годы застоя была авангардом перестройки, которая зрела в глубинах общества. Колупаев, Савченко, Бердник, Стругацкие, Ефремов, Варшавский... Они определяли лицо нашей фантастики.

А вот Кир Булычев. Наверно, поздно понял я его фантастику. "Девочка с Земли" закрыла его "Поселок", да и другие произведения. А ведь там в экстремальных условиях показан Человек с большой буквы. И сейчас подымается В. Головачев, на мой взгляд, новое поколение новой советской фантастики. У него глобальные проблемы. Как у С. Лема. Проблемы неизвестного, а еще проблема человека. Только нельзя за приключенческим сюжетом не видеть философии писателя.

Фантасты-публицисты. А почему бы не вести такую рубрику в журнале? Начало ведь сделано.

Рис. С. Кудрявцева