КАК РАБОТАЛ АЛЕКСАНДР БЕЛЯЕВ

Читатель знакомится с готовым произведением – с тем окончательным текстом, который после долгой работы попадает в типографскую машину и затем превращается в книгу. Читая увлекательный роман, мы почти никогда не задумываемся, как возник его замысел, как он постепенно воплощался на бумаге в нескольких все более совершенных вариантах, прежде чем дошел до печати.

Проходят десятилетия. Рукописи известных писателей обычно поступают в государственные хранилища. Рано или поздно они привлекают исследователей, дотошно сличающих рукописные варианты, чтобы восстановить ход мысли писателя, уяснить, как создавались его произведения, ставшие культурным достоянием народа, а иногда и всего человечества.

Александр Беляев – один из родоначальников советской научной фантастики и один из ее первых классиков. Работал он много и удивительно плодотворно. В непрерывной борьбе с тяжким недугом, проводя большую часть жизни в постели, он опубликовал с 1925 по 1941 год около шестидесяти произведений (среди них – более двадцати романов и повестей)! Можно представить себе, как велик был его литературный архив, какие в нем содержались ценные материалы. Ведь Беляев состоял в переписке не только с К. Э. Циолковским, но и с другими известными учеными.

Литературоведы и критики охотно рассказали бы, как работал Александр Беляев, помогли бы читателям проникнуть в его творческую лабораторию. Но, к сожалению, этого сделать нельзя, так как архив Александра Беляева – его рукописи, письма, домашняя библиотека – все, что копилось у писателя годами, безвозвратно утрачено.

Последние годы он почти безвыездно жил в городе Пушкине (под Ленинградом), где его и застала война. 6 января 1942 года Александр Беляев умер. Вместе с писателем погиб и его архив.

Вот почему так заинтересовала меня найденная в Ленинграде рукопись романа «Звезда КЭЦ» – случайно уцелевшая машинописная копия, испещренная авторской правкой.

Напомню, что роман этот был написан Беляевым в 1936 году, через год после кончины Константина Эдуардовича Циолковского, и посвящен его памяти. Именем великого русского ученого названа, как вы помните, искусственная планета КЭЦ – огромная лаборатория-спутник, в помещениях которой и происходит большая часть действия.

Роман первоначально был напечатан в журнале «Вокруг света», во втором – одиннадцатом номерах за 1936 год, а затем в 1940 году вышел отдельной книгой. Рукопись, о которой идет речь, представляет собой окончательный вариант произведения, подготовленного для первого издания.

Сфотографированная страница наглядно показывает, как работал Александр Беляев, как тщательно, слово за словом вычитывал он напечатанный на машинке текст, подбирая самые точные выражения, добиваясь наибольшей выразительности. Я выбрал наудачу одну страницу, но в таком приблизительно виде дошла до нас вся рукопись.

Теперь вы можете судить сами, какой неимоверный труд вложен писателем в этот роман, так талантливо пропагандирующий идеи Циолковского. В то время большинству читателей они казались чистейшей фантастикой, и лишь немногие специалисты могли по достоинству оценить научную обоснованность «Звезды КЭЦ».

Мы словно заглянули в тайное тайных – творческую лабораторию Александра Беляева. И теперь можем получить представление, как он тщательно шлифовал свои произведения, как взыскательно и придирчиво относился к своему труду, какие предъявлял к себе строгие требования.