НОСТАЛЬГИЯ

Странно... Когда пишешь рассказ или какую-нибудь шутку - не задумываясь садишься за клавиатуру - и вперёд, ведь все мысли уже обкатаны мысленно и устно. Когда встречаешь в ФИДО письмо, зацепившее за живое, то ответ рождается сам собой, спонтанно и порой неожиданно даже для самого себя... А когда надо написать "простую заметку для рубрики..." - сидишь и раздумываешь, как школьник за день до выхода стенгазеты... О чём писать? За эти годы столько всего произошло, и хорошего, и плохого. С чего начать? Если с сотворения - то не всем это будет интересно... Да и когда оно было - сотворение? В 1979-м, когда несколько старшеклассников решили "вот так вот взять и снять фильм по Булычёву", начав экранизацию "Звездолёта на Вяте" и мучая для этого любительский "Красногорск-2"? Тот фильм так и не был доснят: актёры выросли быстрей, чем завершились съёмки, остались только километры плёнки - на память... В 1983-м? Очень даже может быть... Во-первых, именно тогда мы сняли короткометражку "Ностальгия" по рассказу "Учитель" из старого "Юного Техника". Сняли на одном дыхании, всего за неделю... История школьного учителя где-то в будущем: не слишком уж и далёком, разумеется - там нет ни бастующих работников школы, ни кризисов и невыплат зарплат... Просто школьный учитель каким-то способом сумел повлиять на ЮНЕСКО, и постенная организация запретила полёты детей к звёздам, даже если дети - "в довесок" ко взрослому экипажу. Само собой, одарённая молодёжь грядущего не желает мириться с этим, и вот уже главная героиня фильма (в рассказе был мальчик, но мы в сценарии были полновластными хозяевами, и сочли, что на такое больше способна девчонка... И не ошиблись, кстати) раскапывает в Главном Архиве Космонавтики видеозапись. Мальчишка на борту звездолёта "Мечта". Она довольна: теперь учителю не сказать, как обычно: "Детский организм не выдержит перегрузок полёта. Именно поэтому дети никогда не летали и не будут летать к звёздам!" Теперь-то можно торжествовать! Можно? А нужно? Ведь тот мальчишка - и есть их Учитель. Выросший единственным ребёнком на корабле. Желающий увидеть сверстников. И попавший на Землю лишь много-много лет спустя, когда детство безвозвратно отцвело среди звёзд, лишь с Земли таких романтичных и манящих... "Да, корабль прилетел позже. Значительно позже. Но зато теперь я всё время с детьми, ведь только они смогли излечить мою ностальгию..." Тогда мы могли позволить себе такую финальную фразу в фильме: ещё не было писателя Лукьяненко, который презрительно обозвал бы главного героя "ушибленным одиночеством", не было многочисленных "последователей командорства", которые тут же накинулись бы на нас. А были лишь желание сделать красивую притчу, был огромный зал-амфитеатр с раздвижной доской-экраном - гордость учебных аудиторий КПИ, ставший в фильме простым классом простой средней школы, был космодром с макетами звездолётов "Ричард Викторов", Альфа" и мезонатором "Терра", почти полутораметровыми звездолётами, да были люди, которых больше интересовала Идея, чем сиюминутные шмотки или грызня за власть...

Тогда же, в 1983-м, мы сменили название, превратившись из "Фантазии" в "Fantasy" - отнюдь не дань моде, а просто надоело, как затрепали простое русское слово. В том году было его слишком много: изостудия "Фантазия", хор "Фантазия", балетный коллектив "Фантазия" и ещё семнадцать "Фантазий", не включая нашу... И это - только на Киев! А "Фэнтези" - отголосок романтики: волшебная сказка, так похожая на реальность... Это слово ассоциировалось тогда не с Конаном или Рыжей Соней, а с эпопеей Толкина и булгаковскими "Мастером и Маргаритой". С "Вием" Гоголя и брэдберивским "Эшером-2". Конечно, сейчас любой знаток жанров поморщится и убедительно докажет, что "Эшеры" тут ни при чём, да и Булгаков - иного направления роман написал... Но тогда на дворе был всего-навсего восемьдесят третий... До Перестройки - и то оставалось ещё целых два года...

А если начать не с сотворения - то с чего? С проблем или с радостей? Проблемы - они были всегда... И если бы они сводились лишь к регулярному подорожанию киноплёнки и проявителей! Так нет же - основная была в людях. Не во всех, а в тех немногих, которые сперва казались нам друзьями и единомышленниками, и лишь позднее проявили своё нутро... Приглашённые со стороны, "просто потому, что внешне подходили на роли", они сперва крали книги с автографами Булычёва и сделанные к повестям Гуфельда рисунки-иллюстрации, но им прощали это. А затем они, через нас благополучно пробравшись в Фэндом, всячески начинали пакостить нам и стараться рассорить со всеми. Зачем? Чтобы не мешали "их бизнесу", видимо... Сперва переврали Тяглову наш сценарий по его "Шагу на Дорогу", да так, что бедняга вообще думал запретить "подобное издевательство над текстом", пока не прочитал реальный текст, потом обманом выманили у "Уральского Следопыта" "Дневник Дневника" Гуфельда, сказав в редакции, что это я попросил их забрать и привезти в Киев рукопись (дальнейшая судьба рукописи неизвестна и по сей день). Они же зажилили (а попросту - забрали себе) три комплекта "Каравелловской" формы, которую ребята из "Каравеллы" прислали нам для съёмок в фильме "Легенда о барабанщиках" (римейк отрядного фильма "Жили-были барабанщики"). Эти же двое (да-да, этих "героев" всего лишь двое, хотя есть у них и влиятельный друг-покровитель, подписывающийся псевдонимом из книг Сира Грея) устроили нападение на нас "уличных гопников", хотя трудно себе представить, чтобы простые уличные грабители, нападая и отбирая нашу камеру и снятые материалы: сами бы додумались до выкрикивания очень интересной угрозы: "И только посмейте появиться на "Аэлите" - совсем убьём!"... Интересно: нападающие хоть знали, передавая сей текст от пары заказчиков, что такое "Аэлита"? Наверное, самым удивительным для парочки было то, что лишившись камеры мы не развалились, а купили новую и продолжили съёмку фильмов... И сейчас эти двое вполне почтенных в Киеве книготорговцев (а один из них - ещё и руководитель сатанинской молодёжной организации "Чёрный Круг") сменили свою тактику, и через своих "кругистов" стараются запугать наших новичков: "Не ходите туда, там порнуху снимают, а не фантастику!"... Просто удивительно, до чего же неугомонны они! Их бы энергию - да в мирное русло, но - увы... Неизлечимо... Кстати - начиная с 1991-го года, они и по телефону не раз угрожали: "Только появитесь на "Аэлите"!"... Но тут их желание почти исполнилось: после учинённого их "шестёрками" ограбления мы так и не выбрались из финансовой ямы, так что на появление на "Аэлитах" у нас просто не было средств... И в ФИДО неугомонные диверсанты от фантастики брызгали слюной и исходили пеной клеветы, сперва под собственными именами, затем - под псевдонимами типа "Ярослав Виноградов".

А мы, невзирая на постоянные провокации и подлости с их стороны, продолжали снимать фильмы... Многие из них пока пылятся на полках - порой годами приходится доделывать спецэффекты: мы всё же не Спилберг с его капиталами и штатом компьютерных и макетных гениев... А зритель - он не спросит, сколько времени делался фильм, он просто поглядит на качество... Так пока ещё не увидели свет ни трёхсерийный "В ночь Большого Прилива" по одноимённой трилогии Крапивина, ни трёхсерийный же "Страна Синей Чайки" - по повестям "Страна Синей Чайки", "Я иду встречать брата" и "Имени погибших", написанным в разные годы Владиславом Петровичем. Пылится (и, в отличие от вышепомянутых фильмов, будет пылиться вечно) и четыре с половиной серии фильма "Риадан" - благодаря кризису оказалась разобрана единственная на Киев проявочная машина на цветную 16-миллимитровую профессиональную плёнку, так что нет даже возможности проявить отснятое... Читатели "Следопыта" уже видели на страницах журнала "Риадан-1. Детские Игры". Вероятно - скоро увидят и продолжение - рукопись "Риадана-2" уже лежит в редакции. А вот одноимённый фильм, увы, до зрителей добраться не сможет. То, чего не смогли сделать бандиты и клеветники, благополучно и вразумительно сделал кризис и бардак внутри государства.

А нам пришлось переходить на съёмку на видео. Конечно, любительский "Панасоник" в формате VHS не слишком-то подходит для "большого эфира", но именно на нём за последние два года родились и "Страна Синей Чайки", и "Ностальгии о Киеве" (пародия на сериал "Скользящие"), и "Крылья" - лирическая история про вампиров по одноимённому рассказу Алекса Лассары. Сами делаем компьютерные спецэффекты: этим занимается и ваш покорный слуга, и его друг Георгий Дубинин. Сами же по-прежнему шьём костюмы, делаем реквизит, строим декорации... Если не платить "крутым мастерам бутафорного дела" - то это уже не так-то и дорого...

Вот так, постепенно, шаг за шагом, и перешли от плохого к хорошему: всё ещё живы, всё ещё снимаем, всё ещё сопротивляемся, чтобы быт не заел... А если бы кто помог с арендой монтажного пульта - то к следующей "Аэлите" множество обитателей наших пыльных полок добралось бы до своих зрителей... Впрочем, они доберутся и так, но - куда медленнее...

А вообще-то мы занимаемся не только фильмами. Проводили несколько больших "бумажных" ролевых игр, а Дубинин сейчас проводит в Киеве большую "городскую" игру, длящуюся с осени 1998 года и по нынешний момент. Выпустили магнитоальбом Рони "Лёд и Пламень" - песни на стихи Элхэ, Иллет и Транка, и сборник Антона Эррандала "Морийский гоблин" - фэн-пародии на темы Толкина. По Ронькиной же песне "Вечный Воитель" сняли видеоклип... Готовим к выходу лазерный диск-гиперкнигу с полными текстами Владислава Крапивина и оригинальным интерфейсом (диск лицензирован на всех уровнях: авторском, художественном, программном)...

Мы живём и идём дальше... Но всё же с каждым годом всё отчётливей и отчётливее ностальгия по тем временам, когда все люди были хорошими, а государства не устраивали многолетних "бракоразводных процессов". Когда можно было смело смотреть в будущее, и когда самым страшным врагом казался гипсовый манекен... Когда Свердловск был вторым домом, а проехать из конца в конец страны можно было за две студенческие стипендии. Когда больше думали о духовном, а не о куске колбасы или пачках долларов... Скажете - такого никогда не бывало? Я не стану спорить... Я просто вспоминаю те годы - и словно возвращаюсь в детство.

Ностальгия...

Владимир Талалаев,
руководитель Club-Studio "Fantasy", г. Киев
11 февраля 1999 года, г. Свердловск

Персональная страница В. Талалаева: [К сожалению, в 2014 году страница отстствует - YZ]

Сайт телефильма "Свеча" студии "Fantasy", Киев: [К сожалению, в 2014 году страница отстствует - YZ]