ВОЗДУШНЫЙ ЗАМОК, ПОСТРОЕННЫЙ НЕ НАМИ

ВОИСТИНУ прав был доктор Снаут, думаю я, переворачивая последнюю страницу какого-нибудь из новопереведенных западных фантастических романов, купленных в подземном переходе, – «Не ищем никого, кроме людей. Не нужно нам других миров. Нам нужно зеркало. Мы не знаем, что делать с, иными мирами. Хватит с нас одного этого, и он нас угнетает» (Станислав Лем. «Солярис»). Под словами «иные миры» в данном случае подразумеваю огромный массив зарубежной НФ литературы, которая в последние годы обрушилась на нас в переводах различного качества, от блестящих до сквернейших, и заставила по-иному взглянуть на нашу, отечественную фантастику. Да простят меня патриоты, но долгие годы «неестественного отбора» для перевода в СССР импортной НФ продукции сделали свое черное дело: убедили нас, что «их» фантастика в большинстве своем – что-то вроде нашей, только гораздо лучше. То есть, говоря словами того же лемовского Снаута. мы хотели в ней «найти собственный, идеализированный образ, это должны быть миры с цивилизацией, более совершенной, чем наша».

И вот теперь, с каждым новым знакомством с «массовыми» проявлениями ненашей НФ, нас охватывает тягостное недоумение: за что боролись? Ибо не скажу что всегда, но довольно часто переводимая теперь фантастика оказывается настолько другой, что на свежего человека может произвести странное впечатление. Может быть, и впечатление какой-то изощренной халтуры, когда поначалу поражает катастрофическая бедность образов, примитивность, «несерьезность» сюжета, демонстративная банальность концепций, морализаторство, дешевая мистика, слащавые «хеппи-энды»... и при этом все читается с захватывающим интересом.

Так не бывает! – усомнитесь вы.

А вот и бывает.

Для нас, с детства вкусивших советской НФ (той самой, где братья Стругацкие – как горные пики посреди почти бесплодных равнин или даже бездонных пропастей), сочетание очевидной халтурности с большой увлекательностью в одной и той же книге по преимуществу дико. Мы привыкли, что отечественная халтура скучна, тошнотворна и хорошо еще, если не пропитана какой-нибудь разновидностью ксенофобии, вроде антисемитизма (бездарность очень часто идет рука об руку с мракобесием, с чего бы это?). Мы доблестно искореняли кич, не вполне понимая, что это такое, и будучи уверенными, что кич – это плохо написанная, тягомотная серость, без сюжета и без мыслей, наподобие творений «молодогвардейских» акробатов пера, от Щербакова до Пищенко, от Медведева до Тупицына (перечислять долго – имя им легион).

На самом же деле кич – это действительно халтура, дешевка, но сработанная высокопрофессионально, подчас даже талантливо: халтуру, сделанную топорно, неумело, без фантазии, в «проклятом мире чистогана» просто не удастся продать. Только сейчас становится ясно, что не бороться нам надо с кичем, а заклинать, чтобы и у нас появилась, наконец, нормальная развлекательная халтура отечественного розлива. Чтобы, взяв с полки боевик или саспенс, читатель мог бы быть уверен, что в этом жанре сбоев не будет, что получит то, за что заплатил. Пока же у нас имеются либо немногие серьезные, глубокие произведения фантастики, либо щербаковско-медведевская жвачка. Середины нет.

Почему же так произошло? Ведь в произведениях, предположим. Джека Вэнса, Майкла Муркока, Ли Брекет и других искусственность, умозрительность конструкций раздражения не вызывают: мы легко примиряемся с замками, драконами, враждующими кланами, поединками на красивеньких ландшафтах; все эти феодально-технологические построения или перипетии космическо-родовой борьбы терпимы, достаточно забавны и не мешают следить за развитием действия. Может быть, такое наше восприятие есть следствие легкости и отточенности пера западных фантастов, научившихся кроить сюжеты буквально из ничего, из древних, как мир, тем. Возможно, мы принимаем эти книги благодаря честности намерений самих авторов – поскольку авторы сразу же недвусмысленно предупреждают, что взяли подряд на строительство воздушного замка, и неразумно искать в такой новостройке батареи теплоцентрали или комфортабельный санузел.

Это у них.

Наши же авторы – даже те, кто вполне смог бы создать недурной кич в НФ, – к строительству воздушных замков не приучены. Прошлое, пусть и демонстративно отторгнутое, довлеет над нами. Школьные уроки литературы не прошли даром. Талантливые, серьезные писатели хорошо усвоили, что чистый кич создавать грешно и грешно даже это прокламировать. Им остается одно – камуфлировать кич под нечто «серьезное», прятать ребяческое желание поиграть с читателем, доставить ему удовольствие, накрутить приключений и опасностей, просто увлечь его забавной чепухой – под покровом веке и философичности. (В аннотациях будет обязательно сказано: «Взяв приключенческий сюжет, автор тем не менее поднимает важные и животрепещущие проблемы, связанные...» и т. п.). К сожалению, Ильф и Петров не ошиблись: наш советский Робинзон был невозможен без печати, сейфа, секретарши и злободневной проблемы недовложения профвзносов... Развлекать, не «поучая» одновременно, нашим авторам-фантастам покамест не удается.

Что же касается произведений зарубежных коллег, то книги эти, прочитанные мимоходом, за завтраком или в трамвае, не оставляют после себя чувства зря потраченного времени. Помимо того, что они на некоторое время счастливо отвлекают нас от реальности (замечательное антистрессовое лекарство, хотя и тут важно не переборщить с дозировкой: жить-то нам, увы, приходится не среди замков и драконов, ничего не попишешь...), они своеобразными катализаторами участвуют в процессах, протекающих в среде отечественной НФ. Сам в реакцию не вступают, но ускоряют ее ход. Учеба, конечно, происходит трудно, мучительно, иногда наши авторы поддаются искушению просто безвозмездно попользоваться чужими достижениями в технике кича, прибирая к рукам какие-то зарубежные находки (результаты такой литературной клептомании, даже если похититель не пойман с поличным, весьма скромны). Есть, однако, надежда, что крепко сколоченная развлекательная НФ халтура отечественного производства все-таки будет создана.

А пока будем довольствоваться тем, что воздушные замки в НФ есть, пусть и построенные по чужим проектам и не нами. А нам еще предстоит на примерах «импортной» НФ литературы освоить технологию строительства. И тут начинать придется с малого: скажем, с детской площадки.