СКОЛЬКО НУЖНО «НАВАРИТЬ», ЧТОБЫ ВСЕХ НАСЫТИТЬ?

Речь идет о пище духовной. Вопрос, до недавнего времени отвлеченный, ныне переведен в плоскость реальную. Фантастика и на прилавках лежит. Цены, конечно, кусаются, но они не злее прочих цен.

Пришел и на нашу улицу праздник - сегодня фантастики у нас издается на порядок больше, чем даже в первые годы так называемой перестройки. Несколько сотен книг в год. В большинстве - переводы, сборники. Так, может, пора прекратить стенания о голоде на фантастику и заморить червячка?

Для сравнения заглянем в иное "меню" - тех, кто пошел совершенно другим путем и сейчас страдает в худшем случае от переедания.

Итак, немного статистики. У американцев в прошлом году с фантастикой дела обстояли неплохо. 166 издательств выпустили вкупе 1890 книг. Рекорд 1988 года пока не превзойден - 1936 книг! До заветного рубежа в две тысячи осталось не так уж и много.

Более 60 процентов прошлогодних изданий - первые издания, причем почти исключительно американских авторов. Переводов от силы десяток, но не процентов, а наименований. Любопытен жанровый разброс. Около четверти изданий - научно-фантастические романы, по одной шестой приходится на фэнтези и триллеры. Авторские сборники и антологии - тоже около шестой части от общего количества. Остальное - критика, альбомы и прочее.

Зачем нам эти сведения? А вот зачем! Можно предсказать активизацию отечественных романистов в период так называемого "перехода к рынку". Рынок - "ихний", а не отечественная барахолка - благоволит к крупной форме. "Кирпичи" легче продавать на вокзалах, в аэропортах...

Сборники рассказов в США нечто вроде продукта благотворительной акции. Если авторы рассказов время от времени не будут иметь возможности собирать их под одну обложку, то просто бросят писать рассказы и для журналов. А вот этого американский фэндом не потерпит. Рынок рынком, а принципами они тоже поступаться не любят.

Вообще-то американские НФ-журналы сами породили эту форму и, естественно, относятся к ней как к исторической славе, реликвии. И фактически искусственно поддерживают ее, невзирая на мизерный навар. Да и какой "навар" при тиражах от 15 до 80 тысяч экземпляров...

Кстати, еще капельку статистики. Из всех легендарных журналов на сегодня осталось четыре: "Amazing" (15 тысяч), "Analog" (83 тысячи), "Isaac Asimov's Science Fiction Magazine" (79 тысяч), "The Magazine of Fantasy and Science Fiction" (52 тысячи).

Так что основные ставки делаются на роман.

Но и романами книжные прилавки там завалены. Такое впечатление, что ни одну из этих книг никто не купит аж до авокадового заговенья! Бестселлеры - да, расхватывают и немедленно допечатываются "Cvantum satis". Но искусство выпечки бестселлеров - "великая тайна есть". Если бы все сводилось к потаканию вкусам толпы, разумеется, низменным, то сейчас все писатели Штатов купались бы в злате и серебре. Насчет "потакания" у них комплексов нет. Угадать и удовлетворить желание клиента - первейшая и святая обязанность на рынке.

Кому-то везет - особым чутьем угадать, что сию минуту нужно читателю, да еще и счастливо выделившись из толпы таких же "потаковников", - автор на коне! А тонкая, умная и значительная литература - удел в основном неудачников. Разумеется, с точки зрения сугубо американской.

Тем не менее у них НФ-рынок процветает. Кто-то разоряется, кто-то локтями расталкивает алчущих "имени", кто-то поумней - делает ставку на толкача-литагента, без которого талант вообще не заметят. Американские писатели - прежде всего истовые американцы. А значит - спортсмены, и их бодрит этот азарт.

У нас тоже бурно вспухло нечто, именуемое НФ-рынком. Но то ли отнести за счет "первоначального накопления", то ли за счет метастаз тоталитарных стереотипов - зрелище, скажем прямо, малоприятное. Безудержное рвачество скоробогачей-издателей, помноженное на пиратское хамство, пугает не только зарубежных писателей. Кое-кто из наших тоже начинает хвататься за голову - о том ли мечтали!..

Морали никакой не воспоследует. Просто констатация. Или, если угодно, экспресс-диагноз : болезнь протекает так-то, а следующая стадия будет вот такая-то. "Больной перед смертью потел? Эт-то хорошо!.."

Так что по сравнению с их "меню" наш НФ-рацион представляется пока еще скудным. Изобилие грядет в предвидимом будущем. Совершенно не исключено, что через пару лет, если не реализуются мрачные прогнозы, увы, уже не фантастов, мы эту самую Америку догоним и перегоним по НФ-продукции. Но только "верной ли дорогой идем, товарищи"?