ДРУГАЯ ФАНТАСТИКА. ПРОСТО ДРУГАЯ...

ТЕМА этих заметок мне пришла в голову на Волгаконе - международной встрече писателей-фантастов, критиков, издателей и "фэнов", которая состоялась в первой половике сентября в Волгограде. С этой встречи я привез в родной Саратов целый чемодан новых книг в ярких обложках, причем по большей части то были переводные НФ романы. И вот, переворачивая последнюю страницу какого-нибудь из привезенных романов, я каждый раз думал: воистину прав был доктор Снаут, герой лемовского "Соляриса" - "не ищем никого, кроме людей. Не нужно нам других миров. Нам нужно зеркало. Мы не знаем, что делать с иными мирами. Хватит с нас одного этого, и он нас угнетает".

Под словами "иные миры" в данном случае подразумеваю огромный массив зарубежной НФ литературы, которая - благодаря либеральной конвенции по авторским правам - обрушилась на нас в переводах различного качества, от блестящих до сквернейших, и заставила по-иному взглянуть на нашу отечественную фантастику. Да простят меня господа патриоты, но долгие годы "неестественного отбора" для перевода в СССР импортной НФ продукции сделали свое дело: нас убедили, что "их" фантастика, в основном, - что-то вроде нашей, только гораздо лучше. То есть, говоря словами того же доктора Снаута, мы хотели в ней "найти собственный, идеализированный образ, это должны быть миры с цивилизацией, более совершенной, чем наша".

И вот теперь, с каждым новым знакомством с "массовыми" проявлениями ненашей НФ, нас охватывает тягостное недоумение: за что боролись? Ибо не скажу, что всякий раз, но довольно часто переводимая сегодня фантастика оказывается настолько другой, что на прилежного читателя НФ она может произвести странное впечатление. Может быть, и впечатление какой-то легкомысленной халтуры, какого-то неглубокого чтива, когда удивляет и даже бесит катастрофическая бедность образов, примитивность, "несерьезность" сюжета, демонстративная банальность концепций, морализаторство, слащавые "хэппи-энды"... и при этом все читается с захватывающим интересом.

Так не бывает! - усомнитесь вы.

А вот и бывает.

Для нас, с детства вкусивших советской фантастики (той самой, где замечательные Стругацкие - как горные пики, которые в 70-е возвышались посреди бесплодных равнин или даже бездонных пропастей), сочетание очевидной халтурности с большой увлекательностью в книге, по преимуществу, дико и неестественно. Мы привыкли, что наша собственная, отечественного розлива халтура скучна, тошнотворна и хорошо еще, если не пропитана какой-нибудь разновидностью ксенофобии, вроде антисемитизма (почему-то бездарность очень часто идет рука об руку с мракобесием, с чего бы это?). Мы честно и доблестно искореняли "кич", не вполне понимая, что это такое, и будучи уверенными, что "кич" - это плохо написанная, тягомотная серость, наподобие творений "молодогвардейских" акробатов пера от Щербакова до Пищенко, от Медведева до Тупицына (имя им легион).

Мы ошибались.

Настоящий "кич", в чистом виде, в нашей НФ просто-напросто не произрастал. Теперь оказалось, что на самом деле, "кич" - это действительно халтура, дешевка, но только сделанная высокопрофессионально, грамотно, подчас и талантливо: халтуру, сделанную топорно, неумело, бестолково, в "проклятом мире чистогана" просто не удалось бы никому продать. Стало ясно, наконец, что не бороться сейчас надо с "кичем", а заклинать, чтобы и у нас появилась, наконец, нормальная развлекательная халтура. Чтобы взяв с полки триллер, "саспенс" или "хоррор", читатель мог бы быть уверен, что а этом жанре сбоев не будет. Пока же у нас имеются либо не слишком-то многочисленные глубокие и серьезные произведения фантастики, написанные отнюдь не для отдохновения читательских мозгов, - либо щербаковско-медведевская жвачка, что ни уму, ни сердцу. Середины нет.

Почему же так произошло? Ведь в произведениях, предположим, Джека Вэнса, Майкла Муркока, Пола Андерсена, Ли Брекет и других искусственность, умозрительность конструкций не кажутся чем-то, препятствующим легкому чтению: мы сразу примиряемся с замками, драконами, враждующими кланами, поединками на красивеньких ландшафтах. Все эти феодально-технологические построения, все эти наивные сказочные сюжеты с перипетиями космическо-родовой борьбы вполне терпимы, забавны, не мешают усваивать сюжет. Возможно, парадоксы такого нашего восприятия - есть следствие умелости и профессионализма пера западных фантастов, их умения скроить сюжет из ничего, из древних, нам мир, тем. (В конце концов, уже 40-х годах нашего столетия США пережили "золотой век" американской НФ - было достаточно времени, чтобы к 70-м годам этот мир был освоен, обжит, доведен до совершенства). Может быть, мы сегодня принимаем легко и естественно все эти выдумки, поскольку авторы честно и недвусмысленно сразу же предупреждают, что взяли подряд на строительство воздушного замка, и глупо искать в новостройке батареи теплоцентрали или комфортабельный санузел.

Это у них.

Наши же авторы - даже те, кто смог бы создать неплохой, грамотный "кич", - к строительству воздушных замков не приучены. Прошлое, пусть и демонстративно отторгнутое, довлеет над нами. Школьные уроки литературы не прошли даром. Талантливые серьезные писатели-фантасты крепко-накрепко усвоили, что чистый "кич" создавать грешно и дурно, и дурно даже это прокламировать. Им остается одно - камуфлировать "кич" под нечто "значительное", прятать ребяческое желание поиграть с читателем, накрутить приключений и опасностей, просто увлечь его забавной чепухой, - под покровом некой философичности. Чтобы в аннотациях было бы обязательно написано: "Взяв приключенческий сюжет, автор тем не менее поднимает важные и животрепещущие проблемы, связанные..." и там далее. Понятно, что такой литературный тяни-толкай нежизнеспособен и навевает только воспоминания о крыльях, изготовленных в НТЗ "Гусьлебедь" (из повести Вадима Шефнера "Запоздалый стрелок"), - крыльях из листовой стали, с позолотой, с инкрустацией, С мощным бензиновым двигателем, - вместо легкого сооружения из реек и шелка, которое и впрямь может поднять в воздух летуна. К сожалению, Ильф и Петров не ошиблись, не преувеличили ничуть: "советский Робинзон" был невозможен без печати, сейфа, секретарши и злободневной проблемы недовложения профвзносов... "Развлекать", не "поучая" одновременно, нашим авторам-фантастам покамест не удается.

Что же касается произведений зарубежных коллег, то книги эти, даже прочитанные мимоходом, за завтраком или в трамвае, не оставляют чувства зря потраченного времени. Помимо того, что они на некоторое время счастливо отвлекают нас от реальности (замечательное антистрессовое средство, хотя и тут важно не переборщить с дозировкой: жить-то нам, увы, приходится не среди добрых волшебников, замков и драконов, а в реальном мире, ничего не попишешь...), они своеобразными катализаторами изменяют ход "химических реакций", протекающих ныне в отечественной фантастической литературе. Учеба конечно, происходит трудно. И "учителя" не спешат расстаться со своими секретами (ноу-хау), и "ученики" то и дело поддаются искушению не перенять, а просто безвозмездно попользоваться чужими достижениями в технологии "кича", прибрать к рукам зарубежные находки (результаты такой литературной клептомании, даже если похититель не пойман с поличным, весьма скромны). Но есть все же надежда, что крепко сколоченная развлекательная халтура отечественного производства рано или поздно будет создана. Все получится не завтра, одним авторам недостанет таланта для раскованности, другие будут долго сбрасывать былые насаждения литературных "кратких курсов". Помните, в "Улитке на склоне" братьев Аркадия и Бориса Стругацких: "Это как если бы будущего строителя солнечных городов старательно учили бы фортификации, и тогда, как бы он потом не тщился построить стадион или санаторий, у него все выходил бы какой-нибудь угрюмый редут с флешами, эскарпами и контрэскарпами"?

Что ж, будем пока довольствоваться тем, что воздушные замки в НФ есть, пусть и построенные по чужим проектам и не нами. А нам еще предстоит на примерах "импортной" НФ литературы освоить технологию строительства. И тут начинать придется с малого: скажем, с детской площадки.

А уж как там дальше - видно будет.

Книжки, привезенные с Волгакона-91, заняли у меня целую полку - другая фантастика пока вытеснила привычную, нашу. С этим приходится считаться всем - как авторам, там и читателям.

Роман АРБИТМАН.

Рис. Е. Савельева.