«ЗАВТРА» ФАНТАСТИКА И РЕАЛЬНОСТЬ

После романов Оруэлла, Хаксли, Замятина мы по-иному смотрим на современную фантастику. А у нас есть своя социальная НФ.

Новый московский альманах фантастики, выпущенный в этом году кооперативом "Текст" и издательством "Юридическая литература", называется "Завтра", и в этом слове мне чудится некий горьковатый привкус. Дело в том, что большинство авторов альманаха - люди уже отнюдь не юного возраста: в свое время были участниками всесоюзных семинаров молодых писателей-фантастов (в Малеевке, а затем в Дубултах), рукописи их получали самую высокую оценку, но и слово "завтра!" эти авторы слышали от редакторов и издателей с роковой неизбежностью. "Зайдите завтра!", - в их устах означало "Зайдите никогда!". Кажется, семинары в Малеевке и в Дубултах были единственными в стране, где высокий уровень НФ произведения и безусловное осознание этого уровня не только не гарантировали публикацию, но, и, напротив, вызывали приступы откровенного скепсиса у большей части потенциальных издателей. Руководители семинара Дмитрий Биленкин, Евгений Войскунский, Владимир Михайлов, бессменный староста и организатор Виталий Бабенко, что называется, царствовали, но не правили. Самые лучшие их рекомендации имели чаще всего лишь моральное значение для "семинаристов" - редакторы ими пренебрегали. Ларчик открывался просто: такая фантастика в принципе многим просто не могла нравиться.

Нравилась и охотно публиковалась другая - бодрая, оптимистическая, победная, в которой неуклонные успехи НТР в нашей стране приближали светлое будущее, ничего важнее космических полетов просто не было. Запад успешно загнивал, а Восток, наоборот, расцветал... "Семинаристы" же предпочитали писать о будущем не столько с надеждой, сколько с тревогой. Мир для них был далеко не однолинеен; экологические, ядерные и прочие опасности мешали отчего-то душевному спокойствию, пугали всеобщая бюрократизация нашей действительности, ликующее топтание на месте и ограбление собственных недр; волновала судьба отдельного человека, чей характер мог формироваться под воздействием безумных обстоятельств. Понятно, что к подобным повестям и рассказам любители "научно-технических" идиллий относились подозрительно.

Помню, как роман Владислава Задорожного "Защита от дурака" (в альманахе "Завтра" он стал центральной вещью) обсуждался на семинаре в Малеевке осенью 1983 года. Всем прочитавшим рукопись было ясно, что, бесспорно, произведение состоялось. Что это, с одной стороны, весьма редкий в жанре НФ "роман воспитания", где главный герой проходит тернистый путь от деревенского недоумка до президента планеты, причем роман интересный и с точки зрения языка и стиля, с точки зрения проработки "фактуры". С другой же стороны, "Защита от дурака" представляла собой саркастическую антиутопию, в которой, несмотря на весь инопланетный антураж, легко проступала наша родная действительность, со всеми ее узнаваемыми (и подчас страшноватыми) чертами. Именно поэтому главным во время обсуждения тогда для нас было - невольно не повредить автору, то есть не высказать вслух наше понимание романа, сосредоточить разговор только на художественной стороне, как бы обойти стороной сарказм и сатиру. Это было похоже на старую детскую игру в "барыню": "да" и "нет" не говорить, черное с белым не брать.

То наше обсуждение с недомолвками, понятными и автору, сейчас кажется чем-то вроде коллективного помешательства - смешно и больно об этом вспоминать, но так ведь было! Тем более что наши опасения по поводу возможной судьбы романа Владислава Задорожного, как выяснилось, были не такими уж беспочвенными. Правда, самой "Защите от дурака" в этом смысле "повезло" (ее просто испуганно отказывались печатать), в отличие от изъятой в начале 80-х повести "Доверие" ленинградца Вячеслава Рыбакова - тоже бывшего участника семинара и ныне автора альманаха "Завтра". Повесть В. Рыбакова "Не успеть", ставшая вместе с романом В. Задорожного основой первого выпуска "Завтра", кстати, заставляет вспомнить о еще одной стороне названия альманаха. "Не успеть" - тоже антиутопия, только действие ее отнесено уже в самое недалекое будущее. Любопытно, что классики жанра Евгений Замятин и Джордж Оруэлл все-таки оставляли некоторый временной зазор между их настоящим и прогнозируемым кошмарным будущим.

Сегодняшний автор, увы, этого уже сделать не может: непредсказуемое и, возможно, опасное будущее подстерегает тут же, у порога дня нынешнего, времени на приготовление уже практически не остается, чуть промедлишь с предупреждением - и можешь уже и впрямь "не успеть". Потому-то действие повести В. Рыбакова (как и других произведений в жанре политической фантастики "ближнего прицела" - скажем, "Невозвращенца" А. Кабакова) происходит буквально завтра и герои повести - все те же мы, исступленно желающие нормальной человеческой жизни и больные от безнадежности и неверия во что-то лучшее. Появление в повести фантастических людей-птиц, которых некая сила вышвыривает из многокилометровых очередей прямо за рубеж, выглядит по-своему очень логичным - как мутация, как последний шанс, который матушка-природа дает бедным детям своим. Писатель намеренно обостряет проблему, но, пожалуй, как раз этот фантастический прием, смена привычного ракурса, взгляд, как бы извне, помогают нам с должной мерой трезвости осмыслить происходящее сегодня. Ибо чтобы наступило иное Завтра, кроме беспросветно-мрачного, поступки нужно совершать сегодня, прямо сейчас - как бы подчеркивает В. Рыбаков...

В альманахе, помимо названных произведений, есть еще немало заслуживающего внимания: рассказы Виктора Пелевина и Михаила Успенского, зарубежная фантастика, архивные публикации, статьи литературоведов, политологов и экономистов - все это вместе, как ни странно, обеспечивает альманаху удивительную цельность, помогает увидеть, разные грани нашего Завтра - как того, к которому стоит стремиться, так и того, которого непременно надо избежать.

Р. АРБИТМАН.