«КЛУБЫ НЕ МОГУТ БЫТЬ ОДИНАКОВЫМИ»

"Миф" начался в библиотеке, которая тогда была центральной детской библиотекой.

Как мы организовались? Очень просто, на самом деле. Я библиотекарь. Я тогда работала в читальном зале детской библиотеки им. Крылова, на Ленина 70. А у нас же тогда фантастика была жутким дефицитом, книжек-то мало было, у нас вся фантастика была в фонде читального зала, и ребята, чтобы почитать фантастику, сидели и прямо в зале читали. Школьники приходили, сидели и читали фантастику. То есть я их всех знала и в лицо, и по именам, и разговаривала с ними всё время.

Толчок к созданию клуба был совершенно внешний, посторонний можно сказать. У нас тогда, был такой недолгий момент, активизировались общества книголюбов, и тогдашняя директрисса библиотеки подошла, и говорит: "Татьяна Михайловна, как вы смотрите на то, чтобы организовать какой-то литературный клуб? Что бы вы могли? Подумайте". Я говорю: "А что если клуб любителей фантастики? Ребятки-то есть, читают". Она сказала: "Добро". И тогда я с каждым персонально разговаривать: "Вот если мы клуб создадим, будешь ходить?" "Буду", - говорит человек. И таким образом набралось первых человек шесть, наверное. А для начала, кстати, это вполне достаточно, вообще это нормальная цифра.

И мы повесили объявление - такого-то сбор, во столько-то. Все пришли. Правда, мы все знали, но для общей информации висело на стене объявление.

Так это и выглядело. Потом подумали, что раз такое дело, нужно планчик какой-то сочинить, о чём бы мы хотели поразговаривать, чего ради мы тут будем собираться и сидеть, как это будет выглядеть. Наверное, мы будем о чём-нибудь разговаривать? Вот о чём мы хотим, что нам интересно? Для начала писали вообще всё, весь бред, с самого начала. Не знаю, откуда это пришло, но установка у меня внутренняя была такая, что запретов на высказывания не должно быть, потому что задача-то была, чтобы люди научились свободно говорить, выражать мысли, формулировать, думать вслух. Поэтому записывалось всё в порядке бреда, проходили абсолютно любые предложения, а потому уже отсортировывалось, что нам годится в план, а что нет. Так это и выглядело.

Естественно, членами клубами стали читатели этой библиотеки, которые читали фантастику. Я там работала библиотекарем, видела, что ребятки что-то там такое берут, читают, но читают очень поверхностно, на уровне пиф-паф, тот упал, этот встал, улетел, взорвался и так далее. И когда по отдельности со всеми было переговорено, нашлась небольшая компания, которая хотела бы общаться как-то в виде клуба (тем более, интересно, такого же не было ещё ничего). Это был 1978 год, у нас тогда ещё в городе не было клубов любителей фантастики, насколько я помню. И сначала было трудно, потому что ребятки стеснялись и говорить, что думали по поводу книжки - с какой стати вообще? Каждый себе сидел, читал там что-то сам с собой, а тут... Трудно было поначалу, я выступала как клоун - весь вечер на манеже.

Но потом нашёлся один товарищ, который разговорил всю эту команду. Просто человек был из читателей же, но как бы в клуб не пришёл, просто однажды мы его пригласили. И он был совершенно незакомплексованный товарищ и умудрился так разговорить всех, что потом ситуация была такая, что мне с трудом удавалось вставить слово. Я радовалась, конечно, очень сильно.

То есть ребятам понравилось общаться, понравилось, что приходят интересные люди. Вот тогда же где-то через годик-другой мы познакомились с Евгенией Ивановной Стерлиговой, она стала нашим другом на всю оставшуюся жизнь. Когда ребята увидели "живьем" человека, который так рисует, такие книжки... Это же вообще было очень здорово. Вообще, когда человек формируется, вот такие впечатления, мне кажется, часто могут решающими быть. Поэтому здорово было, что они начались с детства, с детского клуба.

И дальше - больше, кто-то прибивался, кто-то терялся. Это естественно, всё течёт... Ребята взрослели, потом я ушла во взрослую библиотеку, спросила: "Разбегаемся или идём со мной?" Они, конечно же, пошли со мной, там прибавился ещё кто-то на новом месте. И таким образом клуб просуществовал ровно 16 лет, причём с самого начала до самого конца дошло не так уж мало людей. То есть такая стабильность, по-моему, просто удивительная. Многие переженились прямо внутри клуба, потому что у нас был немножко нетипичный состав - вот сколько я знаю, в основном мужское население в клубах любителей фантастики. У нас было примерно пополам, может быть, потому что руководитель женщина. Некоторым образом. И поэтому, естественно, получилось... Процесс был естественный, потому что общение неформальное, к тому же мы не только в библиотеке сидели. Мы же и на выставки какие-то интересные ходили, праздники какие-то глобальные отмечали. То есть общение было разнообразным. Людей приглашали, то же самое, всяких.

А когда уже команда сплотилась настолько, что перестали приживаться новички, пошёл, естественно, нехороший процесс. То есть живое должно развиваться, что-то отмирает, что-то нарождается новое. То есть в клуб чтобы он жил, должны приходить новые люди. Это закон развития компании. А мы уже настолько друг друга хорошо изучили, настолько уже друг другу съели все печёнки... Потому что было много всякого, на самом деле, это была целая жизнь, со всеми нюансами. И просто когда перестали приживаться новички, это было начало конца. Компания просто исчерпала себя и когда мы собрались на шестнадцатый день рождения клуба, я уже видела, что происходит, и я предложила: "Ребята, давайте сегодня празднуем, и в качестве эксперимента больше не встречаемся. Если получится, значит всё, мы кончились как клуб. Если не получится, так само получится, что встретимся".

Разбежались - и как-то вот всё... Разбежались, и сейчас видимся индивидуально. Многие появляются, правда, но это уже не клуб, это уже просто старая дружба, скажем так.

Вот история "Мифа" в двух словах. А дел всяких было много, конечно, и работа на "Аэлиту" была основная наша повинность, и для многих она была тягостна, кто-то увиливал, но основное ядро очень добросовестно работало на "Аэлиту". Мы готовились задолго, как правило, устраивали большой мозговой штурм, чтобы придумать тему, вокруг которой будет строиться карнавал. Там уже были какие-то свои пристрастия, кто чем больше любит заниматься - кто-то там постоянно визиточки подписывал, кто-то на регистрации дежурил, кто карнавал проводил. Таланты у всех разные, замечательные по своему каждый... Но ребята работали очень серьезно, это точно, потому что без ответственности здесь делать нечего, нам же за это никто ничего не платил. Мы выдумывали всё сами, из своих подручных средств делали реквизит какой-то, приносили самые невероятные какие-то вещи, чтобы использовать. Ну вот как, скажем, можно изобразить световой барьер в аттракционе на карнавале? Ясно, что какими-то подручными средствами. В один раз, например, у нас верёвочка была натянута, на ней бумажечка была: "световой барьер". Как хочешь преодолевай...

Самое-то интересное было - придумывать. А уже потом - это делать, все празднуют, а ты тут пришитый к этой точке сидишь, стоишь. Что утомительно. Хотя там были такие перлы, что просто жалко, что кое-какие вещи не сохранились. Например один раз, когда мы в светлой памяти ДК автомобилистов устраивали карнавал, однажды мы там устроили буфет заодно. А чтобы буфет соответствовал теме карнавала, всё там было переобозвато, естественно, и вот тогда Димка Некрашевич создал совершенно гениальные этикетки на бутылки с газировкой. Она у нас стала называться "Особый старательский". На этикетке - шляпа и кирка. Эта картинка, к счастью, сохранилась. А название всех этих бутербродов, совершенно невероятные, я просто не помню, это нужно смотреть в сценарии, где-нибудь они есть. То есть какие-то такие перлы были радостные, настолько неожиданные... И я думаю, что они, наверное, тоже хорошо воспринимались. По крайней мере, это было интереснее, если бы этого вообще никак не было.

Я с самой первой "Аэлиты". На первую "Аэлиту" приехали только пермяки и ещё кто-то наши, из области, поблизости - но народу, конечно, было мало в зале. Но зато у нас же сохранилась плёночка из киножурнала - тогда снял кто-то из кинохроники, это буквально кусочек из первой "Аэлиты" и я считаю, что это кадры вообще бесценные. Это же "Аэлита", на которую приехал в первый раз Аркадий Стругацкий, Казанцев. Это была совершенно фантастическая встреча. Мы тогда не были так уж заняты, мы просто немножечко на подхвате были, тогда ещё не было таких грандиозных всяких планов и прочего.

Не помню, чем мы занимались при подготовке первой "Аэлиты". Мы просто радовались, что она будет, вот и всё. Помню, что встречали гостей, помню, что уже визиточки пытались подписывать какие-то... Какими они были - не помню, нужно искать в архивах... Дежурили во время "Аэлиты" - там же у нас была выставка картин художников-фантастов, нужно было их сохранить... Как это, что это будет, мы еще не представляли, это же вообще был первый опыт... Картины были выставлены прямо в зрительном зале, в ДК автомобилистов. Мы это потом повторяли, это, в общем-то, нормально, хорошо смотрелось. На подоконниках были выставлены картины и здорово украшали зал. Директор ДК автомобилистов Быков в этом плане вообще молодец, он легко шел на все эти идеи. Сейчас он, насколько знаю, продолжает работать с киноклубами, но я его давно не видела, поэтому могу ошибаться. Его личное хобби всегда были киноклубы, а поскольку эта деятельность в городе есть, я чувствую, что он там.

Что же касается подробнее про помощь "Аэлите"...

Всё было, вплоть до того, что какой-то информационный текст появлялся в "Уральском следопыте", составленный, скажем, Димочкой Некрашевичем. Я вообще его ценю, как никого, за совершенно непередаваемое умение нескучно говорить об официальных вещах. То есть какая-то серьезная информация, довольно занудная по содержанию, в Димином словесном оформлении выглядит настолько интересно и занимательно, что просто скуки рядом не бывало вообще. Это настолько здорово, это особый какой-то отдельный талант. "Сообщите, когда нам вас с нетерпением ждать" - что-то смутно так вспоминается, но это бледное подобие на самом деле, это просто примерно такой его стиль. То есть даже уже появлялась информация в виде объявлений нашей работы, но это как исключение, не как правило.

Начинается "Аэлита", у нас уже готовы визитки (ребята наши рисовали - то одни, то другие. Андрей Коробицын рисовал несколько визиток, у него есть свой конёк, корабли-парусники, вот парусники на визитках - это Андрюшкины парусники. Они у него так получаются совершенно замечательно. К одной из первых визиток даже я руку приложила). Визиточки заготовить, программу составить, сценарий карнавала продумать, сценарий сделать, всё приготовить, всё просчитать, примерно прорепетировать...

Начинается "Аэлита". Мы сидим на регистрации, подписываем собственные визитки. Иногда бывало, что кто-то со своей визиткой приехал - как везде и как всегда. Потом дежурства в "Следопыте": там же надо людей встречать... Ольга Рачеенкова сейчас помалкивает, что она из "Мифа", но она ведь из "Мифа", как ни странно. Она как-то стала совсем сама по себе, сама общается со всеми гостями, друзья у неё киевские всякие разные, и она себя к "Мифу" перестала относить. Но пришла-то она ко всему этому тоже через "Миф", как ни странно.

Нам всегда хотелось как-то оживить вот это заседание, которое в последние годы превратилось в такое куцее и неинтересное, что я сейчас сижу сейчас в зале на "Аэлите" в полном расстройстве... Мы пытались это делать, где-то на самых первых "Аэлитах" - на фотографиях это есть, наши ребятки несли шаржированные портреты лауреатов, всех по очереди... Нет, это было не на первых, это было уже 1984 - 1985. Фотографии сохранились, а вот шаржи, наверное, утеряны, потому что они хранились в той ещё, старой редакции, на улице "8 марта", и я боюсь, что они пропали... Короче говоря, я их давно не видела. А шаржи были занятные.

Хотелось всегда что-то такое внести в зал во время этих заседаний. Кстати, идея показывать фантастические фильмы была тоже нашей, и ведь первое время это так здорово проходило - после этого заседания, со всеми вручениями, со всеми речами, какими-то презентами, которые привозили фэны из других городов... Помнишь, как здорово было? Какими-то выступлениями интересными, некоторые цитировались потом годами, вот эти перлы, которые фэны приносили фэны на сцену - это же было чаще спонтанное что-то и такое, и такое иной раз бывало выдадут, что просто прелесть совершенная! То есть после этого заседания был какой-нибудь фильм - всегда хотелось, чтобы это была премьера или по крайней мере что-то незаезженное, чтобы ребята первый раз увидели на "Аэлите" кино. Фантастическое. Тогда же у нас ни у кого не было видиков и это был самый настоящий подарок. Я, например, никогда не забуду, что знаменитый фильм "Кин-дза-дза" мы посмотрели именно на "Аэлите", и этот замечательный случай, когда вся толпа выходит из ДК "Автомобилиста" и вдруг с мигалкой едет милиция - все дружно приседают и говорят "Ку!" Ну это же не придумаешь нигде и никак, это ни один сценарий не сможет сочинить, это жизнь!.. Это подарок судьбы, нигде и никогда этого не могло быть, это могло быть только на "Аэлите", потому что был именно этот фильм.

Потом было жалко, когда не стало этих фильмов, появилась необходимость что-то еще придумывать, какую-то развлекательную часть, и вот тогда возникла идея карнавала. Мы сначала с ребятами побоялись, я сама, прежде всего, отчаянно трусила сразу выносить карнавал на "Аэлиту", поэтому мы для начала сделали силами клуба пробный новогодний карнавал для наших читателей-заводчан. Ну, и не для читателей, если кто хочет... Сделали первый сценарий, позвали Бугрова - он сидел в жюри. Я с ним посоветовалась, сказала, зачем это делаю, что, если получится, то, может быть, такую штуку на "Аэлите" будем устраивать. Виталий Иванович с его всегдашней интеллигентностью сказал: "Да-да, конечно, я постараюсь прийти" и нисколечко не засомневался, что мы потянем вообще такое грандиозное мероприятие. Сама задумка мне казалась грандиозной, честно сознаюсь. По тем временам мне казалось это неподъемное дело. И когда мы сделали этот новогодний карнавальчик - у нас там было много интересного, что потом даже в "Аэлиту" не вошло. Например, у нас была своя служба охраны порядка, подключили заводскую команду, потому что там возглавлял там наш читатель... Молодые ребята, что-то типа дружинников. И они так легко пошли на эту идею, потому что у нас просто количественно "Мифа" не хватало, а порядок обеспечивать было необходимо, потому что вдруг неожиданно рванулась такая толпа на этот карнавал... Билетов не хватало, люди рыдали - как это так у вас нет больше билетов?.. А вместимость зала ограничена. И ребята, которые за порядком смотрели, они себе придумали отдельно форму, то есть там были такие элементы - сделали из фольги или серебряной бумаги повязочки, на которых было написано "Служба охраны порядка" или как-то так, мы эту надпись сократили до двух букв. И вот они ходили с этими таинственными двумя буквами на серебряной повязке, потом такая же серебристая штука была на голове - они сразу выделялись одинаковой формой, смотрелись классно, им, по-моему, самим жутко нравилось, они были такие гордые. И работали, кстати, нормально. И там был конкурс каких-то выступлений, конкурс костюмов, были совершенно незабываемые шедевры - короче говоря, Виталий Иванович сидел над всем этим вместе с дирекцией дворца культуры "Урал" и они "журили" там, добросовестно работали. Карнавал, совершенно неожиданно для нас, прошел на "ура". Были накладочки, кто-то в пьяном виде лез выступать, мы не пускали, потому что это как бы нарушило веселье наверняка, был такой хороший тонус... Коля Белозеров, помню, читал какой-то потрясающий стих тогда со сцены, сильно интересный - сейчас я не помню ни строчки, где-то записано, в архивах лежит. Там была и анкета, которую мы потом и на "Аэлите" тоже потом проводили, в совершенно разных видах и формах. Уже тогда мы её опробовали в коротком варианте, вопросика три было...

Мы поняли, что можем. Правда, на "Аэлите" потом этой команды поддержки порядка нам сильно не хватило. Это во многих случаях не только для порядка, а для разных таких всяких вещей, где просто надо, чтобы был человек. У нас просто не хватало... У нас клуб, конечно, не пять человек, но на "Аэлите" работали не все на самом деле. Весь клуб не может одинаково активно жить, одинаково активно работать - так не бывает. В клубах всегда есть какое-то активное ядро, несколько человек, и за счет этого ядра существует весь коллектив. Это ядро практически всегда активно, работает практически всегда, заинтересовано во всем, что проходит. И во всех. И обеспечивает, так сказать, жизнь всему сообществу. Это факт. И на "Аэлите" очень многие просто не были, например, не могли по разным причинам, и потом жизнь еще всякие обстоятельства свои устраивает. Нас не хватало количественно, поэтому мы очень многие задумки потом не реализовывали. Не смогли реализовать. То, что проходило у нас, скажем, по мозговому штурму, как находка, потом не получалось, потому что не хватало сил, не хватало возможностей, каких-то чисто технических штучек. Это было жалко и мы уже потом к этому привыкли, и хотя были всякие эмоции по этому поводу, но мы понимали, что мы придумали, реально выйдет в карнавале где-то половина. Так оно и получалось. То есть мы раздавали пригласительные билетики, придумывали и рисовали их разнообразно, кстати, тоже... Раздавали эти билетики и потом просто проводили этот карнавал. Каждый карнавал был задуман по какому-то конкретному сюжету, всем знакомому: один под девизом Шекли шел, другой ещё как-то... И поэтому все номера, заморочки какие-то карнавальные - они подгонялись как-то под эту идею... Не подгонялись, а вытекали из этой идеи, были соответственно как-то в тематике. Чтобы хоть какое-то подобие целостное мероприятия было.

Потом облегчённо вздыхали, когда это заканчивалось, подметали кучу мусора и прочих обрывков, разбегались, и на следующем заседании начинали думать про следующую "Аэлиту". Буквально так.

Ну что еще? Подробностей можно рассказывать много, потому что "Аэлиты" были разные, место проведения даже разное - вот, нам же удалось даже пару раз выездные устраивать.

Потом уже, в последние годы, ребята говорили: "Конечно, если б у нас была какая-то материальная поддержка, можно было бы сделать так много интересного... Но вся поддержка выражалась в том, что "Уральский следопыт" нам давал в качестве призов какие-то книжки - у Виталия Ивановича всегда были в столе на призы, еще что-нибудь... Вот, собственно, и всё. Так что это был чистый энтузиазм, больше ничего.

Я знаю, что это было нужно - и это самое главное. И если что-то там не получалось, то это настолько естественно...

То есть мне кажется, что "Миф" отработал свою историю и своё существование весьма достойно. И несмотря на все минусы (всё бывает на свете, люди есть люди) я сейчас вспоминаю ребят с такой теплотой, как самых родных людей на свете. Правда.

А Виталий Иванович Бугров, по-моему, всё приветствовал, всё, что делалось на благо, он всё приветствовал. Это такой был человек... Он же особо эмоции-то свои не выражал, просто скажет что-то, мило поулыбается - и всё.

События, когда разгоняли клубы в 1983-1984?..

Нас это, конечно же, коснулось. Это был, выражаясь хулиганским языком, большой шмон по всей стране. Мы тогда были не совсем "детские", это были уже вполне такие ребятки взрослые... Проверяли, где кто. Проверка шла где по линии комсомола, где по линии профсоюзов, где по линии книголюбских организаций. Где как - видимо, где кто кого включил из вышестоящих, те и проверяли. Иногда один и тот же клуб проверяли подряд несколько раз разные системы. Это была, вообще, прелесть... И вот те ребятки, которые не вели строгий учёт и отчёт, они, видимо, не смогли как должно отчитаться. И поэтому их просто-напросто разогнали. Таких клубов тогда было много. Но у нас в этом плане всё было "хоккей", поскольку клуб существовал при совершенно официальной структуре - при библиотеке. Сначала у нас отчётность шла вообще по двум уровням: сначала мы перед книголюбами отчитывались, и потом ещё по чисто библиотечной системе - у нас тоже есть обязательная отчётность по работе в библиотеке. Поэтому у нас было зафиксировано абсолютно каждое заседание, абсолютно каждое заседание было обозначено по какой тематике, кто был в гостях, кто и чего... То есть, пожалуйста, бери, смотри - идеологическая выдержанность вообще на десять с плюсом. Потому что там настолько всё просвечивало поначалу, какой-то воспитательный момент, который, честно говоря, тогда библиотекам жутко навязывался. Считалось, что библиотеки должны воспитывать читателей, причём воспитывать по всем абсолютно пунктикам - и с точки зрения идеологии, и с точки зрения эстетики, и с точки зрения того-всего... Сколько есть видов литературы, по каждому виду литературы библиотека должна воспитывать читателей. Я, соответственно, как руководитель клуба, должна была воспитывать моих клубных людей через фантастику. Поэтому в отчёте это звучало, естественно. Хотя там слова "воспитание", может быть, и не было, но в самих формулировках всё равно это было, куда деваться... Поэтому любая проверяющая инстанция, прочитав такой совершенно забойный отчёт (он, я думаю, ещё и содержательный был, поскольку всё это было реально, конкретно - это же всё было не придумано, вообще-то по содержанию работы, по тому что там было; хотя и не впихнешь всё в отчёт, естественно, но вот этот скелетик, структура, всё равно есть), любая проверяющая инстанция уходила вполне довольная.

Бить нас было совершенно не за что, мы выжили совершенно спокойно. Чего не скажешь про "Стругарий", который вообще-то просуществовал четыре заседания или пять. И не собирался дольше существовать, но был заклеймён, как ни странно. Всеми подряд он был заклеймлён, Малютиным в том числе.

Создал "Стругарий" Колечка Белозеров, в те времена ещё весьма активный "радиантовец". А получилось так, что тогда на "Радианте" (я тогда активно его посещала и даже входила в совет клуба) нам просто не хватило времени, для того, чтобы поговорить о том, что было интересно, конкретно - по Стругацким. И Коля тогда предложил: "А давайте отдельно ещё соберёмся, кому эта тема конкретно интересна, соберёмся дополнительно". А он тогда был очень активный, очень творчески заряженный человек. И когда мы собрались, он нам предложил название "Стругарий". Это было смешно, потому что и со Стругацкими, и "стругательное" что-то тут такое, то есть дискуссия уже сразу заложена в название - и тема, и дискуссия. То есть такое ёмкое получилось название и забавное, не скучное. Мы радостно приняли, там даже эмблемочка была из журнала "Знание сила" - иллюстрация к "За миллиард лет...", там такой сидящий. Сидит, изображает роденовского мыслителя, но уже в современной одежде.

Он изготовил эти эмблемочки для нас, моя хранится до сих пор... И был такой "Стругарий". Мы собирались четыре-пять раз. Всё. Как бы опять-таки тема-то исчерпалась, он был создан с конкретной целью - собрание людей, которые хотят обсудить то-то и то-то. Ну, собрались, обсудили. Всё.

И когда потом уже кто-то рассказал - с широкими, квадратными совершенно глазами - что нас заклеймили как антисоветскую организацию, это был такой хохот... Я до сих пор не знаю, насколько это достоверно, потому что это дошло ко мне в виде слухов, я не видела никаких бумажек, ничего с официальной трибуны не слышала. Но сказали конкретно так, что на какой-то конференции, чуть ли не партийной, короче, какой-то официальной конференции на уровне нашего города или области, выступающий товарищ говорил: "А вот некоторые антисоветские организации типа пресловутого "Стругария"..." "Пресловутого", как интересно... Мы очень сильно хохотали, потому что ничего там антисоветского, конечно, не было.

Как библиотекарь я знала писателей через книжки, а как мы познакомились с "Уральским следопытом"?.. Наверное, я позвонила или сходила и просто пригласила к нам в гости, в клуб, Виталия Ивановича Бугрова. Наверное, это было так. Скорее всего. Если честно, то самый первый шаг я не помню, просто не помню.

Виталий Иванович был тогда у нас очень долго, мы разговаривали очень много об "Уральском следопыте", он рассказывал про журнал и про фантастику. Поскольку знания у него были буквально энциклопедические, это же был уникальный человек, ему можно было задать вопрос практически любой, если он касался фантастики, Бугров скорее всего знал ответ. И когда у меня были сомнения - автор этого рассказа этот или этот или вообще я не то думаю - мне стоило позвонить Бугрову, и он сразу говорил ответ. Это был потрясающий человек. Потому что у него была какая-то внутренняя установка на самоотдачу, по-моему. То есть он не как Скупой Рыцарь накапливал знания и дрожал над ними - нет, это было для того, чтобы отдавать, он всё сразу же транслировал. Иногда его было трудно остановить. Когда мы уже на телевидении работали, была передача, запись для того, чтобы это шло в эфир - к счастью, что эфир был не прямой, Виталия Ивановича было трудно регламентировать по времени, у него информации было столько, что он мог говорить не останавливаясь. У меня была всегда трудная задача его как-то вежливо остановить и ограничить. Ну и тогда же он нам рассказал, что придумана такая премия. Но к тому времени, когда была первая "Аэлита" в 1981 году, клуб уже существовал 3-4 года, так что мы были уже сильные, можно сказать, мы уже что-то могли, поэтому мы и вызвались помочь, если что-то нужно. Мы спросили: "Что-нибудь надо помогать?" Он говорит: "Ну, наверное, надо - то, сё..." Поэтому это была ещё не очень организованная помощь, конечно же.

Конечно же, перед встречей со Стругацким и Казанцевым на "Аэлите", на нас произвёл впечатление сам Бугров и сама редакция (мы же с ребятами сходили в редакцию в гости сначала, нам там всё показали, Виталий Иванович устроил нам экскурсию, это ещё было до "Аэлиты", это когда мы с ним познакомились, он нам о журнале рассказал. Он нам показал абсолютно всю редакцию, это было потрясающе. Для мальчишек это было здорово: люди пишут, делают журнал, а когда для человека это вообще полностью терра инкогнита - впечатления потрясающие).

А на "Аэлите", когда мы узнали, что приедет Аркадий Натанович... Это... Не верилось даже немножко. Думали: наверное, не сможет, наверное, ему что-нибудь помешает, не может быть, что мы увидим живого Стругацкого. Но когда он был - там овации были, конечно. Просто овации - зал аплодировал, не смолкая. Тогда ещё народу было немного, тогда ещё, мне кажется, были свободные места в зале ДК автомобилистов, но этот единодушный восторг вылился в том, что люди не могли остановить аплодисменты. Это было здорово. Казанцев мог это принимать на свой счёт, но мы-то знали конечно, кому мы аплодируем больше. Хотя для детей, в принципе и Казанцев был достаточно знаменит и уважаем - они же книжки его уже читали. Но когда стали задавать вопросы, тогда, сразу же - ну, живой Стругацкий - конечно, была куча вопросов, не просто поглазеть, хотя это уже было много. Честное слово, это уже было много.

Когда появились вопросы, Аркадий Натанович сказал: "Ну, если кому-то интересно, просто когда уже всё закончится, мы останемся и я отвечу на все ваши вопросы". И по честному так и сделал. Но остались практически все, весь зал, а не то, что там 10-15 человек, у кого были вопросы, остались все. И по-моему, я даже сидела и конспектировала вопросы и ответы. Если это я откопаю, это будет здорово. Потому что услышать такое в кои-то веки... Это было здорово.

Клубы не могут быть одинаковыми, всё зависит от тех людей, которые собираются, от ядра, от установки, от изначальной задачи, в конце концов очень многое зависит от личности руководителя, я думаю. Есть у меня такое скромное подозрение. Поэтому каждый клуб - это уникальное собрание людей, это точно. Так же, как каждая семья уникальное явление и вообще любое сообщество.

Из клубов мы познакомились прежде всего с "Радиантом", потому что он организовался вскоре и мы начали как-то так очень активно дружить, потому что я сразу же стала ходить постоянно в "Радиант" и вошла в совет клуба, потом мы проводили всякие разные коллективные вещи типа КВНов, например. Сначала с двумя командами ("Радиант", Миф"), а потом появился ещё третий клуб в областной детской библиотеке (вот тот, который "Кентавр", "Яблоко" - они меняли свои названия). Это был клуб при библиотеке, но там ребятки были не младших классов, а старших. Сейчас мы сидели рядом с Илюшкой Лившицем, он говорит: "У нас в "Кентавре", наверное, не было объединения, каждый был каждый сам по себе, мы были индивидуалистами, поэтому клуб и просуществовал недолго". Но когда мы с ними встретились (мы сначала пригласили их в гости, чтобы подружиться клубами), пришла руководительница, пришли ребята, мы всяческие проявляли гостеприимства, чай с каким-то печеньем, конечно же, был на столе. И всё. Это была первая и последняя такая встреча. Не было ответной волны, желания общаться. Видимо, они действительно были больше индивидуалисты, а мы больше коллективисты. И как-то всё, мы больше не встретились... Они нам, конечно, из-за этого показались задаваками и больше мы их звать не стали. А вот потом мы встретились, когда Халымбаджа организовал общий КВНчик - это когда в жюри сидели Больных, Стерлигова, Халымбаджа и я. Может быть, это год 1983. Тогда у нас было чуть ли не четыре команды, потому что сразу две команды было "радиантовских" - целых две.

В Свердловске клубов было немного и мы всё равно все встречались, всё равно пересекались, но таких специальных совместных встреч было немного. Ну, может, раз в году, два в году, когда там ещё в самом начале, когда, скажем, приглашали Крапивина на какую-то серьезную встречу, где все готовили кучу всяких интересных вопросов, тогда приходили все, кто хотел, из всех клубов. Просто объявляли специально во всех клубах, что будет такая встреча. Ну и на "Аэлите" встречались, но это уже так, как со всеми.

Я даже не помню, когда мы с Халымбаджой первый раз встретились. Наверное, мы в "Уральском следопыте" познакомились, я так думаю. Но что через Виталия Ивановича - это точно совершенно. Но вот как именно произошла первая встреча - не знаю. Меня сразу же совершенно восхитил этот человек - но вот уж одна фамилия чего стоит! Как всегда Евгения Ивановна Стерлигова говорит: "Инопланетный зверь халымбаджа!" Это что-то, это совершенно бесподобно, из серии "Нарочно не придумаешь"... Я думаю, такие люди не могут не производить впечатления, особенно если интересы родственные и занятия родственные, и крутимся-то примерно вокруг одного и того же. Хотя у него, скажем, больше в библиографию занятия, у меня немножечко как-то по другому... Но всё равно, даже та же самая библиография - это же библиотечное дело, а я библиотекарь. То есть души родственные, я думаю, были сразу, поэтому было такое впечатление, почти сразу, что мы давно уже знакомы. Как-то так естественно завязались контакты, естественно совершенно он к нам приходил на "Миф"... И, кстати, даже когда уже болел, когда ему уже был трудно без паузы дойти от троллейбуса до ДК "Урал", он даже тогда к нам приезжал. Причём даже по собственной инициативе иногда приезжал. То есть это поразительно совершенно. Это было совершенно естественное общение. Это опять-таки человек, настроенный на отдачу. У него настолько много было информации, что была потребность ею делиться, отдавать. И "Радиант"-то существовал только полностью из-за него и полностью, я бы сказала, его эксплуатируя и паразитируя на Халымбадже. Это жестокие слова, но это правда, потому что сколько раз я потом бывала на "Радианте" (я же не зря перестала туда ходить однажды) мне было неприятно просто видеть, что этот наглый радиантовский народ сидит и разговаривает о чём-то другом в то время, как Халымбаджа стоит и рассказывает им чего-то там, что он приготовил к заседанию. Для меня это было такое наплевательство в душу человеку... А он это очень легко воспринимал. Вот широта натуры и доброта. Не знаю... Это качество более высокого уровня, чем есть у меня. Если меня не слушают, я не буду говорить. Просто не буду сотрясать воздух, раз меня не слушают. А он мог. Кто-то всё равно слышал. И вот для тех нескольких, кто слышал, он и говорил.

Если вспомнить, когда Халымбаджа умер... Все люди ехали на "Аэлиту", а приехали на похороны... Это вообще шок...

С иногородними клубами как?.. Сначала мы вообще были как-то... Уже все клубы давно активно переписывались, а мы - нет, нам и так хватало занятия, нам было не до того и некогда...

Когда мы организовали "Операцию "А"" по подготовке к очередной "Аэлите" - это идея была нашего совета клуба - взять и провести этакую репетицию "Аэлиты", с выездом зимой, на природу, в пионерлагерь. Идея авантюрная до невозможности с самого начала. Это ж надо такое придумать - собрать клубы и куда-то в зиму, в снег, в лес увезти. Однако получилось - увезли, расконсервировали какой-то корпус в пионерлагере, притащили ребята все принадлежности, чтобы нам просуществовать какое-то время, даже кухню задействовали. Что-то мы там готовили... Как сейчас помню: лапшу какую-то в духовке жарили, картошку чистили. То есть еда была. Что-то было новогоднее, что-то даже придумывали какой-то сценарий. Мы с Санькой Курбатовым Снегурочу изображали [Илья Лившиц твержает, что Снегурочкой был он - ЮЗ]. Только Дедом Морозом была я, а он был Снегурочкой. Судя по фотографии, Дед Мороз из меня получился хороший. Талант, наверное, пропадает дедморозовский. Голос, правда, немножко не тот - надо было что-то придумать. И вот там-то впервые проявился кушвинский клуб "UFO" ("ЮФО" они так себя почему-то обозвали) и как-то наши ребята друг другу приглянулись, они начали активно нас в гости звать, сами к нам приезжали. Мы тут устраивали совершенно частные встречи, абсолютно не связанные ни с какими официальными мероприятиями. У нас с ними контакты очень редкие, в этом году они даже не были на "Аэлите", но мы иногда перезваниваемся с ними.

С другими клубами мы контактировали только на "Аэлите". Была у ребят частная переписка, но это так, чисто индивидуально, ни как между клубами, а как между конкретными персонами. Так что я бы не сказала, что мы конкретно с кем-то конкретно дружили клубами, единственно кушвинский клуб как-то так проявился, но они просто сами захотели. Они там на отшибе, у них там близко никого нет, и им было нужно, чтобы хотя бы хоть с кем-то какой-то контакт возник, а мы очень даже прекрасно с ними общались. Ребятки там хорошие. Правда, они там сейчас существуют немножко в другом качестве, там тоже старшие практически отошли от дел, но там дело-то всё опять вокруг библиотеки крутится, поэтому родственность такая двойная получается. Я думаю, мы еще увидимся, может быть, на будущей "Аэлите".

Сейчас собираюсь создать новый КЛФ, но пока с названием тем же самым, это рабочий вариант. Если народ захочет другой, значит будет другой. Мы же "Миф" придумали с ребятами: тоже была куча вариантов, кто придумывал по одному названию, кто пачку сразу... Мы перебрали все, и решили, что "Миф" - коротко, четко, смысл есть в самом слове и аббревиатура сразу хорошая: "Мы и фантастика". Сразу отражает всю суть, чего ради мы собрались. "Мы" - как таковое общение, и вокруг чего общение... Если будет лучший вариант, то будет другое что-то.

Мне кажется, что клубы начинают возрождаться, потому что информации много. Но сейчас, наверное, будет немножко по-другому. Во-первых, я собираюсь избежать тех ошибок, которые были мои собственные, в работе с "Мифом", то есть наступать на те же грабли я уже не хочу, шишки те же самые получать смешно было бы. Во-вторых, сейчас жизнь-то совсем другая, какие-то есть новые вещи, которых не было тогда. Их тоже надо будет использовать. В-третьих, жизнь покажет, есть всегда неизвестный фактор.

Интервью взял Ю. Зубакин
Екатеринбург, 01.11.01.