... И МАРШАЛ СВОЕГО ДЕЛА

О Виталии Ивановиче Бугрове просто невозможно рассказать. Ведь если хочешь, чтобы твой рассказ о человеке выслушали с неослабевающим вниманием, надо привести курьёзные случаи, разные смешные истории. С Виталием Ивановичем не случалось курьёзов. Можно ли считать курьёзом, скажем, эпизод, когда редакционная кошка, забравшись на стол, съела одно вареное куриное яйцо и обкусала второе - весь обед диетика Виталия Ивановича, а он только руками развел, пожал плечами, улыбнулся в своей стеснительно-мягкой манере и молвил: "Значит, кошке это было больше надо, чем нам с тобой, Сергей Иванович..."? (Я лично имел виды на одно из этих яиц, чтобы закусить им полрюмки чая; кстати, в большинстве случаев внутриредакционный закусон поступал из кабинета запасливого и совсем не жадного Виталия Ивановича.)

С Виталием Ивановичем никогда не происходило смешных историй. Ему некогда было в них попадать - он Работал. Именно Работал - с большой буквы, ибо сам процесс, в котором постоянно находился Виталий Иванович, нельзя обозначить простым, общеприменимым глаголом. То, что творил Виталий Иванович, можно назвать только так, с большой буквы: Работал.

При этом он не зарабатывал. Фантастические объёмы его труда не оборачивались хотя бы реалистическими денежными суммами. Виталий Иванович - это исключительный тип фанатичного ученого-бессребреника, каких в реальной жизни не бывает. Поэтому про таких, как он, и говорят: "Не от жизни сей". У него была своя жизнь, отличная от построения развитого социализма с его решающими, определяющими и всё никак не завершающимися годами. Однако он не прятался в придуманный мир от суровой действительности. Он создавал свою действительность. И создавал ее не только для себя, не был улиткой, наращивающей собственную, индивидуальную раковину. Мне кажется, именно Виталий Иванович построил фэндом.

Ленинская партия, как мякоть плода вокруг косточки, родилась, росла и вызрела вокруг газеты "Искра", связавшей и объединившей разрозненные кружки. Клубы любителей фантастики в СССР получили возможность узнать друг о друге и стать осознавшей себя всесоюзной организацией благодаря журналу "Уральский следопыт". А в журнале родителем рубрик "Мой друг - фантастика" и "Заочный КЛФ" стал Виталий Иванович - генеральный секретарь фэндома СССР, оказавший влияние на клубы любителей фантастики, как минимум, еще в Болгарии, Польше, Румынии и Чехословакии (я перечислил лишь эти страны потому, что лично слышал от представителей руководства движения КЛФ этих стран о роли Виталия Ивановича в становлении их дел). Это только дома Виталий Иванович оставался чудаком, книжным червем, занимающимся непонятно чем вместо того, чтобы на станке три плана залудить. А в цивилизованном мире он давно был признан одним из столпов мировой культуры, огромной частью которой является фантастика.

О Виталии Ивановиче писали журналы Болгарии, Венгрии, Польши, Чехословакии, Румынии, Франции, Финляндии, Норвегии, США (я перечислил лишь те, которые видел своими глазами). О нём не писали газеты и журналы СССР. Так же, как, к примеру, о Стругацких. Когда нет пророка в своём Отечестве, это значит только одно - Отечество его не заслужило. Пьяницу-мать дети любят особенно болезненно и остро. Так любил Родину Виталий Иванович.

Участвуя в редакционных посиделках, на которых часто доставалось "на орехи" всем этим властителям, Виталий Иванович ни разу не позволял себе грубых выпадов в адрес вообще кого бы то ни было. Никто и никогда не слышал от Виталия Ивановича ни слова мата. При всём при том он не был потомственным дворянином, не знающим настоящего русского языка.

Пытаясь сравнить Виталия Ивановича с каким-нибудь литературным персонажем, я вдруг с удивлением обнаружил, что ближе всех ему - д'Артаньян. Подобно гасконцу, Виталий Иванович явился в столицу Урала из захолустного Ханты-Мансийска. Отпрыск учительской семьи, он поступил на учительский - филологический факультет Уральского университета. Прошел самую нелёгкую службу - преподавателем в школе-интернате для глухонемых детей. Со школьных лет занимаясь сбором библиографического и литературоведческого материала о фантастике, поиском раритетов, он не оставлял этого занятия и в студенческие, и в преподавательские годы, отказывая себе во всем, кроме книг, книг и книг. И он стал маршалом своего дела. Подобно д'Артаньяну, Виталий Иванович был прирождённо благороден. Понятия "Честь", "Дружба", "Любовь" были для него не просто святыми символами, а органичным образом жизни. Подобно забияке-мушкетеру, Виталий Иванович был и бойцом. Он никогда не нападал, но, защищая свои принципы, своё дело, своих друзей, свой фэндом, своё место на журнальных страницах, наконец, - он преображался. О, как пугались соперники и соратники, увидев Виталия Ивановича в недобрый для них момент, когда его вынуждали достать шпагу из ножен. Он умел настоять на своем, и всегда это оказывалось к пользе для общего дела. Он, Виталий Иванович, и погиб-то, как легендарный маршал, - на боевом посту, в одночасье, не мучаясь на больничной койке или на пенсии: просто остановилось сердце. Слишком глубоко выболело оно, слишком много в себе скрывало, чтобы не беспокоить окружающих.

Как это всегда бывает у нас, окружающие спохватились, что надо бы оценить человека по заслугам, только после его смерти. В Санкт-Петербурге Виталия Ивановича посмертно наградили престижным призом "Странник" за общий выдающийся вклад в развитие отечественной фантастики, а через год там же - медалью имени Александра Беляева. В Екатеринбурге соратники Виталия Ивановича учредили приз его имени, который теперь будет присуждаться вместе с другими призами журнала "Уральский следопыт": "Аэлита", имени Ивана Антоновича Ефремова, "Старт", в создании которых Виталий Иванович принимал участие как родитель и вскармливатель. Он стал лауреатом приза им. И. А. Ефремова - это была его единственная официальная прижизненная награда, не считая звания "Заслуженный работник культуры РСФСР", полученного на 50-летие. Сегодня друзья Виталия Ивановича решили выпустить книжечку его фантастических рассказов, которых сам автор при жизни очень стеснялся, считая их несолидными литературными упражнениями на фоне своих академических литературоведческих трудов. На смерть Виталия Ивановича откликнулись самые знаменитые писатели-фантасты как в России, так и за рубежом, публикуя свои слова уважения и прощания в десятках журналов и газет. Только родное государство о Виталии Ивановиче опять и не заикнулось.

Как всегда у нас, были проблемы с памятником на могиле Виталия Ивановича... Не боясь показаться банальным, скажу: Виталий Иванович Бугров - не тот человек, который нуждается в памятной глыбе из камня или металла. Еще при жизни он уже стал символом, знаменем, именем. Бугров - это теперь на всей планете звучит.

Сергей КАЗАНЦЕВ,
нынешний зав. отделом фантастики журнала "Уральский следопыт"