СКОЛЬКО СТОИТ ФЭН?

Это одна из моих самых любимых публицистрических работ на темы фэн-движения. Конечно, сейчас, двенадцать лет спустя, она выглядит архаично. Антиквариат есть антиквариат. ВТО МПФ больше нет, многие из упомянутых в статье деятелей сменили сферу приложения усилий... В первом приближении можно считать, что время уже подвело итог всему тому, чем мы тогда горели.

Статья была впервые опубликована в 1989 году в первом номере фэнзина "Андромеда", который выпускал Сева Мартыненко, Оружейник, - ныне широко известный московский художник-иллюстратор, лауреат нескольких премий, в том числе прошлогоднего "Интерпресскона". Севе же принадлежит редакционное послесловие к материалу.

Статья публикуется с минимальной правкой (исправлены опечатки и в паре мест убраны слова-паразиты). Если навести курсор на выделенные цветом слова и фразы, появится ярлычок с пояснениями - для тех, кто не застал времен "вторых фэнических войн". - Сергей Бережной

Что-то с нами творится не то.
Может, выбран неверный путь?
Или где-то вкралась ошибка,
но где и какая?
А ведь все идет как по маслу,
хотя дорожные знаки ясно говорят,
что мы движемся не туда...

Гюнтер Грасс

Сомневаться можно во всем. "Подвергай все сомнению" - сказал мудрец. Усомнившийся в истинности геоцентрической системы мироздания Коперник, усомнившийся в истинности законов Ньютона Лоренц, человечество, усомнившееся в августе сорок пятого в том, что оно бессмертно...

Но есть нечто такое, в правоте чего сомневаться невозможно. Это человеческая совесть. Поймите, как это у Кима:

Я недавно сделал открытие:
Открыл я недавно словарь.
Оказывается, совесть -
Это нравственная категория,
Позволяемая безошибочно
Отличать дурное от доброго...

"Безошибочно отличать"... Непогрешимость совести заложена в самом ее существе и отражена недвусмысленно в определении. Совесть - абсолютный критерий, истина в последней инстанции, если дело касается нравственных проблем.

Позволю себе сделать следующее заявление: вставшие в последнее время перед каждым фэном вопросы носят именно таком характер.

Расколы в зарубежном фэдоме не редкость. Разные эстетические программы, привязанности, мелкие и крупные недоразумения, коммерция, политика - каких только причин и поводов не было для споров и перебранок среди любителей фантастики и профессионалов.

Первый же раскол в советском фэндоме произошел "по высшему разряду" - из-за диаметрально противоположного подхода к решению этических и нравственные вопросов. Допустимо ли сотрудничество с людьми, доказавшими на практике свое нетолерантность (и это еще мягко сказано) и непорядочность, отсутствие принципов - тех принципов, которыми действительно невозможно поступиться, не замарав себя подлостью? Как ни странно, именно этот вопрос стал камнем, разбившим на две части клубное движение. Одни сразу заявили, что такое сотрудничество они считают для себя неприемлемым, другие сочли возможным пойти на него, сославшись на некоторые "высшие соображения", которые мы рассмотрим далее с наивозможнейшей подробностью.

Ах, эти могущественные слова - "высшие соображения"! Соображения, ради которых можно пренебречь соображениями "низшего" порядка - например, нравственными. Из "высших соображений" писались доносы и развязывались войны, из "высших соображений" организовывались репрессии и падали атомные бомбы... "Высшие соображения" способны извратить любое понятие. То же слово "совесть" было в 30-е годы исключено у нас из обихода очень простым приемом: его заменили внешне похожим термином "партийная совесть", который допускал и репрессии, и доносы - и все из тех самых "высших", "государственных" соображений...

Забавно, что нечто похожее всплывает и в нашем случае. Называется это нечто "благо советской фантастики". Однако, прежде чем заняться избиением этого термина, скажем пару слов на тему, непосредственно относящуюся к предмету нашего разговора.

Весьма показателен, на мой взгляд, тот такт, что сторонники "жесткой" линии в отношении ВТО МПФ и "Молодой гвардии" - а речь идет, как вы вероятно, уже поняли, имении об этом - так вот, сторонники "жесткой" линии, под которой я понимаю нежелание сотрудничать с этими организациями, обходятся без каких бы то ни было объяснений, почему они занимают такую позицию. Достаточно сказать, что ты считаешь сотрудничество с Медведевым и работу под его руководством ниже своего достоинства - и тебя оставляют в покое, не требуя дальнейших объяснений. Слава богу, все мы знаем, чем знаменит Медведев, что сейчас представляет из себя редакция фантастики "Молодой гвардии", и какую они выпускают продукцию. И это знание делает дальнейшие объяснения просто ненужными.

А вот (позвольте оперировать личном опытом) те из моих корреспондентов, что согласились сотрудничать с ВТО, считает нужным свои действия как-то обосновать. В их письмах приводятся различные, с их точки зрения убедительные аргументы, которыми они пытается подкрепить свою позиции и оправдать свое решение.

Я не случайно употребил слово "оправдать". Редко кто из "покладистых" решительно не понимает двойственности и неловкости своего положения с точки зрения этики. Поэтому стремление оправдаться кажется мне естественный и логичным. Характерно, что, как мне кажется, "покладистые" при этом стремятся - возможно, неосознанно, - оправдаться прежде всего перед своей совестью. Надо же чем-то заткнуть рот этой крикливой бестии, которая где-то там внутри скрипит, ворочается и мешает кушать помидоры. И начинаются поиски более-менее весомых аргументов.

Одни мои корреспонденты, например, кроют тем, что в ВТО печатает тех, кого раньше не печатали, другие по секрету сообщают, что они пошли в ВТО лишь затем, чтобы повернуть дело на пользу советской фантастике, а иначе бы они туда ни ногой. Третьи в замешательстве разводят руками и говорят, что сотрудничают с ВТО, так как больше сотрудничать просто не с кем. Четвертые ссылаются на занятость и прекращают переписку вообще. Пятые лезут в дебри несвязного лепета и произносят до смешного возвышенные фразы об улучшении с помощью ВТО положения с фантастикой в Союзе.

Создается впечатление, что все "покладистые" фэны воспринимают ВТО МПФ не таким, какое оно есть в реальности, а таким, какое оно им видится в сладких грезах: коллективно гениальным и безнадежно прогрессивным. Увы! Пока что компетентности ВТО хватило лишь на статью Г. Алексеева в "Румбах". О компетентности Совета ВТО я уже и не вспоминав, ее отлично иллюстрирует тот факт, что в сборники ВТО прорвался такой завзятый графоман, как Юрий Глазков. Что же касается коллективной гениальности, то сама такая постановка вопроса у меня лично вызывает полуидиотский смех. Пока что вся продукция ВТО - все эти кирпичного и небесно-голубого цвета тома - не перевешивает одной небольшой повести Вячеслава Рыбакова в номере "Урала". Прогрессивность? Да, если считать прогрессивностью систематическое выбрасывание на книжный рынок продукции второго сорта. Количественный рост - тоже рост, это ясно, но он вовсе не требует ни компетентности издателей (при нашем дефиците рядовой читатель скушает все и еще попросит), ни особой талантливости авторов (те же соображения). Так что - давай, наваливай количество, валовой, так сказать, продукт...

Я не буду здесь говорить о том, как повлияет такое массированное, нашествие фантастического убожества на вкусы рядового читателя. Хватит. Надоело. Говорено-переговорено. Для разборчивого фэна продукция ВТО уже успела стать пугалом, читать "Румбы" он будет теперь лишь по обязанности - искать редкие цветные камушки в холодном отвратном иле, согласитесь, занятие малопривлекательное. Удовлетворен продукцией ВТО будет лишь весьма неразборчивый "пожиратель НФ" с неразвитым читательским вкусом. Вас это устраивает? Меня - нет.

Однако даже не сии прагматические выкладки выходят сейчас на первый план. Надеюсь, они достаточно хорошо иллюстрируют беспочвенность надежд оптимистически настроенных любителей "румбов фантастики", а потому продолжим основную тему нашего разговора.

Мы остановились на том, что перечислили основные аргументы "покладистых". Займемся теперь этими доводами вплотную.

Да, ВТО публикуют тех, кого раньше не публиковали. За два опубликованных рассказа Александр Силецкий вынужден теперь слушать длительные периоды Юрия Медведева, сообщающего всем желающим, что Александра, оказывается, двадцать лет учили неправильно, и в этом кроется причина того, что он не мог пробиться к читателю. Ближайшие перспективы Силецкого - участие в коллективном сборнике общим объемом в четыре-шесть авторских листов. На его долю в нем придется два-три листа, а такая публикация в зачет при приеме в СП не идет... Значительно менее, на мой взгляд, талантливый автор Феликс Дымов (Суркис) стал лихорадочно доказывать свою верность идеям ВТО, выступил с соответствующей речью на собрании Совета Российских фантастов и успешно получил аплодисменты (и только) от руководства ВТО, бойкот семинара Бориса Стругацкого и мое холодное презрение. Последнее и предпоследнее, возможно, его волнует мало - Феликс в поте лица зарабатывает листаж. Силецкий хоть молчит...

"Смотрите, дети, эти два дяди сломались"... Их сначала двадцать лет уничтожали равнодушные издатели. Уничтожали те самые леди, что строят теперь из себя благодетелей молодых фантастов. А уничтожив, сломали и взяли голыми руками...

"Публикует всех..." Врете! Не публиковали, не публикуют и не будут публиковать Бабенко, Рыбакова, Покровского, Тибилову, Геворкяна, Ютанова, Штерна, Филенко, Клугера... Для руководства ВТО они как писатели значат куда меньше того же Пищенко. Гуляковский в своей статье прямо заявил, что те, кто не присоединился еще к ВТО, не делают этого из-за боязни показать, что "король-то голый" (смотри сборник "Миров двух между"). В этом же духе высказался и сам Пищенко на том же заседании Совета российских фантастов.

"Смешно! Не правда ли, смешно..." Видимо, Гуляковский и Пищенко считают, что после таких обвинений Бабенко, Покровский и Штерн вынуждены будут бросить литературу и уйти в монахи... Или же с пеной у рта бросятся доказывать, что они тоже писатели.

А почему, собственно, "тоже"? Я, скажем, Пищенко писателем не считаю. Он неплохой организатор - и этим его таланты ограничиваются. И творчество Гуляковского ценю весьма мало. Во всяком случае, меньше, чем то, что я читал у Рыбакова и Бабенко... Так что слово "тоже" здесь как-то не клеится.

Короче, первый довод "покладистых" мы разобрали, причем установили его несостоятельность. "Звезды" в ВТО не идут, а середнячок-фантаст быстро обламывается и становится в один ряд с графоманами. С чем мы его и поздравляем.

Руководство ВТО проводит отбор актива и еще по одному признаку: нравственной и этической глухоте. Вставной эпизод в "Протее" вряд ли случаен. После его опубликования в ВТО остались только те, чьи критерии нравственности соотносимы с медведевскими. Те, кому безразлично все, кроме возможности опубликоваться.

Совершенно непонятно, как этот довод - возможность публикации - может влиять на привлечение в ВТО фэнов и клубов. Возможно, все дело в причинах, коснуться которых нам еще предстоит?

"Повернуть дело на пользу отечественной фантастике"? В ВТО? Хм... Ладно, попробуем рассмотреть такую возможность.

Вариант первый: ужесточить отбор рукописей, добиться небывало высокого литературного уровня в сборниках ВТО. Для этого нужно, чтобы такие рукописи были в потоке поступающих на семинары произведений, чтобы они были безошибочно отобраны и чтобы они были напечатаны. Первое условие, как кажется, может наличествовать. Ходят уже даже не слухи, а легенды о повести Кена из Москвы, в активе ВТО есть багаж повестей и романов Силецкого, Дрозда, других известных авторов. Второе условие - отбор - уже вызывает определенные сомнения. Оказывается, это зависит от секции, куда пенала на обсуждение рукопись. Спросите у Владимира Михайлова - он расскажет вам забавную истории о том, как на Минском семинаре рукопись молодого автора на одной секций была с грохотом провалена, а на другой встречена восторгами и овациями. А если автор не догадается после разгрома на первом обсуждении отнести свой опус в соседнюю комнату? Потеряем шедевр...

Шутки шутками - а факты фактами... Компетентность секций на семинарах ВТО колеблется, видимо, в довольно больших пределах. Это не может не настораживать.

Что же касается возможности опубликования талантливой рукописи, то здесь, пожалуй, самое уязвимое место. Решение о публикации принимает непосредственно Совет ВТО. Состав его известен и у меня лично энтузиазма не вызывает. Медведев, Павлов, Щербаков, Гуляковский... Правда, есть еще Прашкевич, который имеет хоть какой-то авторитет у фэнов, но этот авторитет на исход голосования, увы, повлиять не может. Есть Пищенко, который, кажется, опубликовал уже все свои опусы (дай-то бог) и на издательские площади больше не претендует. Есть еще кой-какие имена, звучание которых в душах фэнов вызывает отнюдь не бравурные чувства. Результаты голосований мы получаем в виде сборников ВТО, Пока вид книг сиих толкает меня в пучину тихой скорби. Что-то будет дале? Бог весть...

Вариант второй есть суть логическое завершение развития варианта первого: захват руководящих постов в Совете ВТО "нашими людьми". Ввиду отсутствия Устава ВТО МПФ сделать это можно лишь путем вооруженного восстания, поэтому первое, что нужно для реализации сего смелого предприятия - тайные закупки крупных партий стрелкового оружия. Тут возникает проблемы организационного плана, которые мне лично представляются неразрешимыми, а посему обсуждение этого варианта я отложу до лучших времен.

Возвращаясь к теме нравственности и этики (вам еще это не надоело, нет? тогда продолжим), следует добавить, что Совет ВТО проблемы этого плана, похоже, не волнуют вовсе. Можно ли назвать этичным поведение граждан сих, объявивших, что в "румбах" будут публиковаться только "не члены Союза Писателей" и беззастенчиво сделавших для себя исключение? Традиции наглого "самсебяиздата" перекочевали из "МГ" в ВТО легко и естественно, как стадо бизонов. А как же издательские площади для молодежи, о которых поют адепты ВТО?

Продолжим обзор доводов "покладистых": "Сотрудничать не с кем, поэтому сотрудничаю с ВТО"... Вот именно, не с кем! В эпоху засилия "Молодой гвардии" фэнов к сотрудничеству не приглашали. Потом по инициативе ЦК ВЛКСМ был создан Всесоюзный Совет КЛФ, который ЦКмол тут же бросил подыхать под забором от безденежья и беспомощности, перебросив средства на создание ВТО. "Молодая гвардия" трижды прокричала "Виват!", вылезла из глухой обороны, ПЕРЕСТРОИЛАСЬ в "свинью" и пошла в наступление. И с вот этой, простите, "свиньей" фэны и бросились сотрудничать. Не все, но некоторые. "Присоединяйтесь, барон, присоединяйтесь!"

У "Молодой гвардии" осталась реальная монополия на издание фантастики. Она осуществляет полный контроль над ВТО, что является продолжением той же монополии. Общеизвестно, что любая абсолютная монополия неэффективна, более того - гибельна. Наша экономика блестящий тому пример.

Да, у нас еще издают Стругацких, Булычева, Савченко, Михайлова. Но невозможно считать это конкуренцией - систематическим изданием фантастики в Союзе не занимается больше никто. НИКТО.

Так с кем же сотрудничать фэну? Куда ему, бедному, податься?..

Постойте, постойте... и почему, собственно, он должен с кем-то сотрудничать? Раньше как-то обходились и без сотрудничества... Боролись с псевдолитературой и грохотали справедливым гневом, но до сотрудничества никто так и не додумался. А появилось ВТО - и как прорвало: прямо хлынули в него целыми клубами.

Но что же оно такое, это сотрудничество? Зачем оно нужно Пищенко (а мы уже имели возможность убедиться, что он ничего не делает даром!), и почему оно так привлекательно для фэнов? Невольная цитата из Карнеги: "Почти все нормальные взрослые хотят: 1. Здоровья и безопасности. 2. Пищи. 3. Сна. 4. Денег и того, что на них приобретается. 5. Уверенности в своем будущем. 6. Сексуального удовлетворения. 7. Благополучия своих детей. 8. Чувства своей значительности." Добавляем к списку упущенные Карнеги по необъяснимой небрежности духовные запросы, и получим более-менее полный список.

Теперь переведем его в специфику нашего фэндома. При этом пункты 1, 2, 3, 5, 6, 7 отбрасываем как малозначительные в нашем случае. Остается материальные приобретения, тщеславие и духовные запросы.

Разбирательство по каждому пункту списка качнем с его конца - так нагляднее.

Итак, духовные запросы. Выше мы более или менее однозначно установили, что, по большому счету? эту задачу - обеспечение духовных запросов фэнов - ВТО выполнить не в состоянии. По целому ряду причин (смотри выше).

Чувство собственной значительности, тщеславие. О, тут наблюдается прогресс! Первый наплыв клубов в ВТО, как представляется, диктовался еще и боязнью: как бы что-нибудь важное не произошло без нас. Увы, не произошло. Точнее, произошло, но не совсем то, что ожидалось. Что же касается чувства собственной значительности, то здесь успехи отдельных лиц еще значительнее. Один сумел удовлетворить свои амбиции, заняв, соответствующее, как он полагает, его способностям высокое положение в иерархии ВТО (пример - Вахтангишвили, Зубцов), другой те же амбиции удовлетворил за счет публикаций своих опусов (пример - Федоров, Резник). Упаси меня господь от осуждения кого бы то ни было за стремление самоутвердиться: сам аз есьмь тщеславен зело. Но факт есть факт: некоторым фэнам ВТО дало возможность вырасти в собственных глазах с помощью публикаций или ставок. Но это, согласитесь, удалось немногим.

И остается единственный мотив: материальные приобретения. Вспомним: клубы - коллективные члены ВТО - обеспечиваются сборниками ВТО, по экземпляру каждого издания на каждого члена как минимум. Есть ли это удовлетворение духовных потребностей клубменов? Если да, то остается лишь скорбеть о уровне этих потребностей. И не стоит забывать, что любая фантастика сейчас в дефиците, и предоставление возможности приобретать ее по госцене иначе как благодеяние не расценишь...

Получается, в основной своей массе клубы примкнули к ВТО ради материальных приобретений. Возможно, эта причина не сознавалась ими как основополагающая, но факт есть факт - она существует.

И что же получил от привлечения клубов в ВТО Виталий Пищенко? Не для себя - в данном случае он интересует нас не как человек, а как административная функция. Вспомним - он ничего не делает просто так. Сбыт "Румбов"? Ха! Для фантастики сбыт гарантирован и без клубов. Рецензии? Пардон, граждане фэны, кто из вас написал хоть одну рецензии, годную для публикации? Рецензии, где повести и рассказы из "Румбов" оценивается не детскими двойками, тройками и пятерками, а в принятых среди профессионалов литературоведческих терминах? Все остальное равнозначно простейшей градации "понравилось - не понравилось", и называется не рецензией, а отзывом. Так кто же написал для Пищенко рецензию? Вижу несколько одиноких человек посреди толпы. Значит, не это товарищу Пищенко было нужно...

Но что же тогда? Позволю себе догадку: нужна была ти-ши-на. Чтобы клубы сидели и не шуршали. А с обеспечением ти-ши-ны даже неофит справится, для этого особей квалификации не требуется...

Имеется факты, когда нарушение ти-ши-ны выходило для членов ВТО боком. Наиболее свежий пример - Юрий Флейшман, который из-за своего протеста по поводу клеветы Медведева на Стругацких в "Протее" вынужден был ВТО покинуть. Его об этом просто вежливо попросили.

Итак, мы имеем перед собой элементарный факт купли-продажи. Пищенко дает "Румбы", клубы обеспечивают ти-ши-ну. И пишут рецензии-отзывы, которые, скорее всего, тут же отправляются в мусоропровод...

Постойте, а как же "благо советской фантастики"? Где же эта высекая цель, граждане фэны? Где же та светлая идея, ради которой можно было пойти на компромисс с собственной совестью и начать сотрудничать с людьми, которые советскую фантастику с течение полутора десятилетий губили?

Увы! "Не гневом, ни порицаньем давно уж мы не бряцаем: здороваемся с подлецами, раскланиваемся с полицаями..." - не пробовали ли вы на язык эту горечь?

После публикации "Протея" конфликт между ВТО и "непримиримыми" фэнами приобрел чисто этический характер. В нем каждый руководствуется своей совести. Каждый своей.

И все-таки ВТО сделало большое дело, за которое я ему благодарен. Оно очень четко показало, сколько на деле стоит фэн. Совсем не дорого: столько же, сколько томик "Румбов". Четыре рубля. Плюс стоимость пересылки.

25.03.1989,
г. Севастополь

РЕДАКЦИОННЫЙ КОММЕНТАРИЙ

Редакция уважает право автора выбирать эпиграф по своему вкусу, но на взгляд редколлегии, здесь более подходит следующее высказывание:

"...Даже незначительное отступление от истины не проходят для человека даром. Как говорил Николай Константинович Рерих, сегодня - маленький компромисс, завтра - маленький компромисс, а послезавтра - большой подлец.

Не может быть союза с темными. Такой союз - иллюзия. Может быть лишь рабства у них."

С. И. Рерих

Можно надеяться, что данной статьи достаточно для того, чтобы обрисовать нравственный облик и цели организаторов так называемой "Школы Ефремова" и ВТО МПФ.