ОСТРЫЕ ВОПРОСЫ «КРУГЛОГО СТОЛА»

1. Редко кем оспаривается сегодня тот факт, что фантастика является полноправным видом большой литературы. Литература же имеет объектом своего изучения человека и человечество. Так вот: что в человеке прежде всего интересует писателя-фантаста?

2. Английская поговорка гласит: «Будущее отбрасывает свою тень». Вероятно, лучше всех эту тень чувствуют писатели фантасты, именно они чаше других пытаются моделировать будущее. Но еще Эдгар По заметил, что нельзя придумать то, чего нет. Какие же процессы в современной действительности заставляют фантастов фантазировать, служат основой для фантастических произведений?

3. Популярность научно-фантастической литературы во всем мире растет. На Западе реакционные силы используют фантастику как инструмент идеологической обработки масс, особенно это заметно на фоне лихорадочных приготовлений к осуществлению программы милитаризации космоса. Но ведь и прогрессивная фантастика является мощным орудием идеологического воздействия. В полной ли мере используются ее возможности?

На вопросы анкеты отвечают:

АРКАДИЙ СТРУГАЦКИЙ

1. Можно было бы возразить: если фантастика является полноправным видом большой литературы, то к чему такая дискриминация, зачем в таком вопросе отделять писателя-фантаста от писателя-реалиста? Но внимательный наблюдатель не преминет подметить одну тонкость: у реалистов в большей или меньшей степени превалирует тяга к интимному, внутреннему, у фантастов же – к социальному. Но это, так сказать, в массе: и там, и там возможны и наличествуют всевозможные исключения. И все же вопрос поставлен слишком общо. Напрашивается контр-вопрос: какого именно писателя-фантаста вы имеете в виду? Ибо, скажем, славного Шефнера в человеке интересовало и интересует одно, В. Савченко – другое, С. Гансовского – третье, В. Бабенко – четвертое и т. д. Как говорится, по всему объему того, что понимается под словом «человек».

2. «Какие процессы... заставляют фантастов фантазировать, служат основой для фантастических произведений?» Опять двадцать пять за рыбу деньги! Уже, кажется, два десятка лет прошло, как все согласились, что прогнозирование в литературную фантастику не лезет никаким боком, и вот снова-здорово... Ведь этак мы никогда с мертвой точки не сдвинемся! А завтра вы опять объявите фантастику литературой крылатой мечты или литературой научно-технической пропаганды?.. А какие процессы заставляют фантастов фантазировать... Процессы заставляют фантазировать неумелых чиновников, сидящих не на своем месте. А доброго фантаста они заставляют анализировать, да и то лишь в той мере, в которой эти процессы могут воздействовать на человека или подвергаться человеческому воздействию.

3. «В полной ли мере используется ее возможности?» Мне в этом вопросе нравится ваше «но ведь и...» Возможности прогрессивной (советской) фантастики в идеологической борьбе используются пока очень скверно. И не по вине советских писателей-фантастов.

ГЕНРИХ АЛЬТОВ

1. На этот вопрос каждый писатель может ответить только за себя. Писателей интересует все. Писателя интересует узкая полоска из сплошного спектра. Выделим мы несколько полосок – что это даст? Представьте себе – есть набор цифр от 1 до 1000000. Одному нравится цифра 12, кроме того он с симпатией относится к цифре 333333. Другой предпочитает 13 (у меня был такой знакомый: он родился 13-го, поэтому демонстративно «уважал» эту цифру). Третий предпочитает скромную цифру 1000000 (игра подсознания)... Есть ли повод для спора и обсуждения?

2. С этим вопросом еще сложнее. Он похож на вопрос-утверждение: вы ведь любите цифру 20, расскажите, как вы ее любите... Большинство писателей начнет объяснять азбучную истину: предвидение – лишь одна из немногих функций фантастики, лучшие произведения – человековедение, а не предвидение. И так далее. Скучно. Самый первый квант понимания фантастики: НФЛ (научно-фантастическая литература), как и обычная литература, включает множество равноправных жанров; нельзя допытываться, какой из них «прежде всего». Они все «прежде всего».

3. Ответ – в самом вопросе. Разумеется, милитаристическая фантастика используется не на сто процентов, есть у нее, проклятой, резервы. Столь же очевидно: есть резервы у прогрессивной фантастики. Ну и что?... Вот пример более интересного, на мой взгляд, вопроса. По закону, который бы я скромно назвал законом Г. Альтова, герой не может быть умнее автора (точнее, яркость придуманной личности не может превышать яркость личности выдумавшей). С другой стороны (по моему наблюдению), современные писатели-фантасты нисколько не ярче широкой массы читателей. Спрашивается: как же может существовать НФЛ? Чему она может научить? Что может раскрыть читателю? Не является ли НФЛ – в данных обстоятельствах – просто средством для приятного времяпрепровождения? Вот над чем стоило бы подумать. Привел этот вопрос только для примера, но за ним – серьезная проблема. Писатель должен быть учителем. Между Писателем-Учителем и Читателем должна быть разность потенциалов. А что мы видим?