ТРУДНО БЫТЬ БОГОМ

Первые три вопроса были безжалостно "зарублены", можно сказать, с ходу. Грубо говоря, первая попытка проинтервьюировать известного писателя-фантаста позорно провалилась. За недостатком фантазии у интервьюера, как гласил приговор.

Сгорая со стыда, я забился в самый темный трюм "АП" и схватился за голову. Уши горели. Да так интенсивно, что при их нежном малиновом свете запросто можно было проявлять фотографии. Гхм! Да. Трудно быть богом. То есть беседовать с писателем-фантастом...

Однако была и вторая попытка. Более удачная.

- Аркадий Натанович, что ощутила бы вы, читая в шестнадцатилетнем возрасте произведения братьев Стругацких?

- Ну не знаю. Наверное, заинтересовался бы. Фантастики тогда, когда мне было шестнадцать лет, издавалось мало. Хотя это не следует понимать так, что, мол, на безрыбье я рак - рыба...

- А как вы думаете, через 100 лет какие книги будут стоять на полке рядом с вашими?

- Имеется в виду - "лежать на полке"? Как пролежали у нас многие кинофильмы?

- Нет, именно стоять...

- Я не думаю, что через 100 лет наши книги будут стоять на книжных полках. Было бы самонадеянно записывать нас в классиков. Ведь если наши книги переживут благополучно такой срок - значит, это классика, правильно? В это я не верю.

- Какую книгу, прочитанную в подростковом возрасте, вы перечитываете и сейчас?

- Таких книг много. Но, пожалуй, самые... "Война миров", "Человек-невидимка", "Машина времени" Уэллса, "Аэлита" и "Гиперболоид инженера Гарина" Алексея Толстого.

- Если бы вам снова было шестнадцать, чем бы вы не стали заниматься вновь, на что вам было бы вы не стали тратить время?

- Я, честное слово, не помню, какой день тогда, в том возрасте, я прожил зря. Возможно, это заявление прозвучит несколько самоуверенно, но, в общем-то, все пригодилось. Все, чем я занимался в шестнадцать лет.

- А скажите, ваши потребности с годами растут или убывают?

- К счастью, или к несчастью, потребности мои убывают катастрофически. По сути, потребностей у меня уже нет как таковых.

- И даже читать не хочется? А писать?

- Даже итого хочется все меньше и меньше. Это физиологическое явление. Возраст. А бытовых потребностей у меня никогда не было. Ну, в смысле, всего этого - машина, дача, уют.

- На достижение каких целей вы потратили слишком много времени, то есть до ЧЕГО вы добирались окольным путем?

- Трудно сказать. Пожалуй, я четко на этот вопрос ответить не смогу. Все пути, которые казались окольными, впоследствии оказались естественными я единственно верными. М-да...

- Аркадий Натанович, а чему вы недоучились в детстве?

- Пониманию музыки. Живописи. Поэзии. Пониманию доброты я милосердия.

- Ну а чему вас учили зря?

- Ненависти и недоверию к людям.

- А в детстве кем вы хотели стать, когда вырастете?

- Как ни странно, химиком. Или астрономом. Иногда даже военным.

- В мире какой из написанных вами книг вам хотелось бы жить?

- Хм, вопросик... "Полдень, XXII век. (Возвращение)". Я хотел бы жить в этом мире, созданном нашим воображением. В раю, но среди живых людей, которых мы любим и уважаем. Где все конфликты сводятся к обычным человеческим конфликтам, возникающим только из-за разницы темперамента и восприятия мира.

Интервью вел А. ОРЛОВ.