АНДЖЕЙ САПКОВСКИЙ: «Я ОТВАЖИЛСЯ НА ЖАНР ФЭНТЕЗИ...»

Анджей Сапковский – известный польский писатель, автор популярнейшей многотомной саги о ведьмаке Геральте. Приключениями Геральта и Цири зачитываются на родине автора, любят их в Украине, в России и в Чехии. Фэнтезийный цикл Сапковского о суровом, но справедливом борце со всяческой нечистью разительно отличается от массы традиционных жанровых поделок. Автор сделал ведьмака непредсказуемым и, тем не менее, понятным и близким читателю: эмоционально и физически неуязвимый мутант в своей внутренней эволюции неуклонно продвигается в сторону превращения в обычного, ранимого во всех смыслах человека. Прекрасный язык, смелое воображение, тонкая ирония, уход от всяческих стереотипов – вот непременные составляющие творчества писателя.

Многослойная проза Сапковского вызывает восторг у читателей, находящих в ней утончённо-архаичный мир, безумную любовь, захватывающие приключения, озорной юмор, необыкновенную атмосферу.

Недавно А. Сапковский приезжал в Санкт-Петербург, где с ним побеседовал Владимир Ларионов.

Пан Анджей, расскажите, как началась ваша литературная карьера?

Моим дебютом стал рассказ, который я послал на конкурс, объявленный журналом «Фантастика». Понятно, что рассказ на такой конкурс должен был быть фантастическим. В русле фантастики я отважился на жанр фэнтези, причем мною руководило как увлечение жанром, так и определенный расчет: я полагал, что фэнтези в Польше явление новое и малоизвестное, что написав хороший рассказ в этом направлении, я сумею обратить на себя внимание жюри. Я считал, что молодые польские авторы фэнтези на конкурс предлагать не станут, и я буду «единственным в своем роде». Это было ошибкой во всех отношениях. Многие на тот конкурс прислали именно фэнтези. Несмотря на это, мой рассказ (речь идет о «Ведьмаке») получил премию. Вообщем, можно без какой-либо ложной скромности сказать, что мой успех определили не мода и конъюнктура, а фактическая литературная ценность произведения.

Вы – полиглот, знаете несколько языков (в том числе и русский). Это – следствие вашей многолетней работы во внешнеторговой фирме?

Скорее наоборот – я начал учиться на факультете Внешней торговли университета города Лодзь, а затем и работать в сфере внешней торговли именно потому, что хорошо владел иностранными языками. Мой отец знал языки и заботился о том, чтобы их знал и я. Он читал мне вслух на иностранных языках, когда я сам еще читать не умел. В возрасте 14–15 лет я уже бегло читал по-немецки и по-русски. По-русски – главным образом фантастику. Работа во внешней торговле (20 лет!) развивала мои языковые способности, была хорошей тренировкой и не давала утратить навыков.

Вы замечательно владеете русским языком, а значит – можете оценить качество переводов ваших книг на русский. Устраивает ли оно вас?

В основном, да. Евгений Вайсброт – прекрасный переводчик из доброй старой гвардии. Конечно, порой и у него случаются ошибки. Что ж, errare humanum est – человеку свойственно ошибаться. В целом можно сказать, что русский читатель многого «из Сапковского» в переводе не теряет.

Ваши впечатления от поездки в Россию (Санкт-Петербург) в июне этого года?

Боже, это и было-то всего три дня, причем крайне насыщенных. Но было приятно. В Питере всегда приятно. Я знаю этот город еще с давних времен и неизменно его люблю.

Помню, вы сказали во время встречи с питерскими писателями-фантастами: «Мои пути с польским фэндомом разошлись навсегда. Фэны начинают считать писателя своей собственностью, а это не так». Прокомментируйте, пожалуйста.

Может быть, это и прозвучало слишком угрожающе, слишком апокалиптично. Фактически ситуация такова, что фэндом, то есть клубы любителей фантастики, узурпируют за собой слишком уж много прав. Пример: я не в состоянии бывать на всех конвентах в Польше, даже на одной десятой организуемых в Польше конвентов. Некоторые клубы это понимают. Но есть и такие, которые отказ принять участие в их мероприятии воспринимают, как оскорбление. И организуют полную гнева акцию в средствах массовой информации: смотрите на него, надменного, зазнавшегося писателя, он не хочет к нам приехать, слава ему в голову ударила, да как он к нам относится, он же нас презирает, наверняка мы слишком мало ему платим, и так далее, и тому подобное. Я столкнулся с описанной ситуацией несколько раз, и мои отношения с фэндомом основательно охладились. Вообще говоря, к фэнам и фэндому отлично подходит римская пословица: senatores boni viri, senatus autem mala bestia (сенаторы – мужики хорошие, но сенат – злая бестия).

Кстати, о российском фэндоме. В 2001 году вы посетили фантастическую конференцию «Роскон–2001», которая проходила под Москвой. Что запомнилось? Польские конвенты так же проходят?

Это факт, что российские и польские конвенты мало друг от друга отличаются. Я, например, заметил только одну разницу: на российском конвенте можно в буфете купить и съесть бутерброд с икрой, а на польском конвенте в буфете или баре икры не найдешь.

Кого из современных фантастов, пишущих на русском языке, вы читали в последнее время. Или вам не до этого? Например, говорит ли вам что-нибудь фамилия Дяченко? Это очень популярный в России и в Украине супружеский дуэт Марины и Сергея Дяченко из Киева, работающий в широком диапазоне от фэнтези до твёрдой НФ.

Российскую (то есть советскую) фантастику я читал, но в 60–70 годах. В основном это были «классики», такие как братья Стругацкие, Кир Булычев или Дмитрий Биленкин и такие писатели, как Виктор Колупаев, Владимир Щербаков, Игорь Росоховатский, Владимир Михайлов, Север Гансовский. Это немногие авторы, которые остались в моей памяти. Российской фантастики я тогда читал много, как в переводах, которых было немало, так и по-русски, в оригиналах, поскольку сборники типа «НФ» или «Фантастика» в Польше можно было купить без проблем. Но семидесятые и восьмидесятые годы были для меня периодом самой активной профессиональной деятельности, а это было связано с многочисленными выездами за границу. Из-за границы я начал привозить западную фантастику и фэнтези, классику жанра – причем, не будем себя обманывать, значительно лучшую. К тому же, случилось так, что в годы, предшествующие перестройке, советская фантастика внезапно стала явно склоняться в сторону бесстыдной коммунистической демагогии и пропаганды. Я понимаю, что в том виноваты были не авторы, а издательская политика, но результатом стало то, что я перестал ее любить. Позднее российская фантастика полностью исчезла из польских книжных магазинов и вернулась на наши книжные прилавки относительно недавно – не только переизданиями Стругацких и Булычева, но и в лице писателей нового поколения: Лукьяненко, Перумова, Еськова, Васильева. Книги этих авторов у меня дома лежат, но я еще не успел их прочитать. Такова судьба писателя. Чем больше пишешь, тем меньше читаешь. Плохой признак, но так уж оно есть – по крайней мере, в моем случае.

Вы упомянули братьев Стругацких. Не приходила ли вам в голову идея создать нечто похожее на семинар Бориса Стругацкого под вашим руководством? Ведёте ли вы какую-нибудь работу с молодыми польскими писателями? Что бы вы посоветовали начинающим авторам?

Такими вещами я не занимаюсь. Просто из скромности. У меня нет никаких оснований узурпировать за собой право и привилегию учить и поучать других, показывать кому-то пути и дороги, давать советы и указания. Кроме того, я следую принципу, что писательство – это вещь, суть которой в индивидуальности, а учить кого-то означает – влиять на него, индивидуальности тем самым лишая. Писатель – существо одинокое, живущее наедине со своим творением.

Ваша оценка нынешнего состояния польской фантастики?

Можно сказать, что польская фантастика чувствует себя хорошо, во всяком случае, стойко выдерживает конкуренцию с захлестывающей нас англо-американской фантастикой. Польский журнал «Новая Фантастика» проводит исследования в книжных магазинах и ежемесячно публикует рейтинги продаж фантастических книг. И всегда – абсолютно всегда – кроме англо-американцев, в этих списках присутствуют польские авторы. А с недавних пор, и это любопытно, в списки хорошо продаваемых в Польше фантастических книг регулярно попадают произведения Сергея Лукьяненко.

Как обстоят дела в Польше со спросом на фантастику? Она по-прежнему популярна? Что предпочитают ваши соотечественники: твёрдую НФ или фэнтези?

Как я уже сказал выше, фантастика у нас невероятно популярна и хорошо продается. В Польше есть несколько издательств, которые существуют лишь благодаря фантастике – среди них, естественно, процветает то издательство, которое заключило контракт с госпожой Дж. К. Роулинг. Если говорить о разделении «НФ – Фэнтези», то распределяется оно примерно пополам, если измерять количеством издаваемых ежегодно названий. Думаю, если измерять количеством проданных экземпляров, то подавляющее преимущество было бы за фэнтези, но я не располагаю возможностями получить такие данные официально. Ситуация в разные годы выглядит по-разному: бум на Толкина, вызванный известным фильмом, привёл к увеличению популярности фэнтези. Среди поляков, пишущих фантастику, большая часть авторов пишет НФ в широком понимании этого слова. Писателей, специализирующихся исключительно на фэнтези, несколько меньше.

Пан Анджей, по вашим книгам создано несколько ролевых игр. Что вы о них думаете?

«Несколько» – это явное преувеличение, возникла лишь одна игра, одна система. Я изучал проблему игр, написал книгу о ролевых играх, разбираюсь в них достаточно хорошо, даже знаю интересную российскую систему «Эра Водолея», получил от авторов этой системы книгу в подарок. Сам я, однако, в ролевые игры не играю никогда. Нет времени.

Пишут, что вы разрабатывали сюжеты для компъютерных игр. А как складываются ваши отношения с компъютером, с Интернетом?

Это дезинформация. Я не разрабатывал никаких компьютерных игр, поскольку в этом не разбираюсь. Правда, компьютерная игра на основе моих книг сейчас как раз создается, но без моего участия. Я ограничился исключительно предоставлением прав.

Что касается второй части вопроса: я много лет писал только от руки, а рукописи перепечатывал на обычной пишущей машинке. Купив компьютер, продолжал писать от руки, а рукописи перепечатывал на компьютере. Лишь начиная с «Крови Эльфов», первого тома саги о ведьмаке, я рискнул впервые писать непосредственно с помощью компьютерной клавиатуры. И убедился, что если на обычной машинке писать без заранее подготовленного материала невозможно, то на компьютере это получается превосходно. Мало того, что удобно, так еще и темп работы возрастает, как минимум раз в пять. Сегодня я просто не представляю себе работы без компьютера. Ну и, конечно, есть Интернет – Великая Книга Знаний Человечества. Не представляю себе работы без Интернета. В любом случае, при письме необходимы источники, иногда нужно помочь чем-то таким воображению. А лучшего источника, чем Интернет, не существует.

Очень конкретный вопрос, связанный с этнографией саги о ведьмаке: кто такие краснолюды и чем они отличаются от гномов?

На данный случай существует точное определение, которым я и воспользуюсь. Итак, краснолюды и гномы – это родственные расы, живущие в похожих условиях, похожим образом занимающиеся в основном горным делом и металлургией, имеющие похожую клановую структуру общества. Различия, однако, есть, и притом существенные: краснолюды крупнее гномов (рост краснолюда: 1.2–1.35 м по сравнению с ростом гнома: 0.9–1.0 м) и более коренастые. Краснолюд всегда носит бороду, а гном может и не носить, а если носит, то коротко ее подстригает. Даже исключительно крупного и крепкого гнома с неухоженной бородой невозможно спутать с краснолюдом. Все решает длина носа: у гномов исключительно длинные носы, в два раза длиннее носов людей и краснолюдов.

Доводилось ли вам слышать мифы, легенды, которые сложены о писателе Анджее Сапковском?

Да, ходят многочисленные мифы, байки и сплетни, одни дебильнее других. Естественно, активнее всего действуют в этом направлении журналисты, как из прессы, так и с телевидения.

Ваши любимые книги?

Любимые книги? Полный список занял бы слишком много места. Перечислю лишь некоторых любимых авторов: Эрнест Хемингуэй, Рэймонд Чендлер, Умберто Эко, Уильям Шекспир, Хенрик Сенкевич, Эрих Мария Ремарк, Александр Дюма-отец, Илья Ильф и Евгений Петров, Мика Валтари, Артуро Перес-Реверте. Из фантастов: Дж. Р. Р. Толкин, Роджер Желязны, Урсула Ле Гуин, Фриц Лейбер, Станислав Лем, Джек Вэнс, Нил Геймен.

В какой обстановке вам лучше пишется?

Только в одной – в собственной квартире, за собственным компьютером, с собственной библиотекой (обычной и электронной) на расстоянии вытянутой руки. В тишине и покое, которые у меня дома. Иначе я работать не умею.

Над чем работаете сейчас?

Сейчас пишу историческую трилогию с элементами фантастики. Есть такой поджанр фэнтези, именуемый «историческая фэнтези». Действие трилогии происходит в 1425–1430 годах, во времена так называемых гуситских войн, точнее, периода, когда чешские гуситы начали «экспорт революции» в соседние страны, предпринимая грабительские набеги, в том числе на Силезию. Книга задумана и сюжетно построена, как «разбойничий роман». Первый том уже вышел, называется «Narrenturm». В настоящее время он переводится на русский, кажется, как «Башня дураков».

Пан Анджей, каковы ваши дальнейшие планы?

Трилогия – это трилогия. Сейчас пишу второй том, под названием «Божьи воины». А будет еще и третий, называется «Lux perpetua» – «Вечный свет».

Беседовал Владимир Ларионов,

июль 2003 г.

Переводил Кирилл Плешков.