«ФАНТАСТ МОЖЕТ ВИДЕТЬ ДАЛЬШЕ...»

Свыше тридцати романов и сборников рассказов - таков "послужной список" американского писателя. Эти произведения принесли ему славу одного из крупнейших фантастов наших дней. Не так давно Фредерик Пол принимал участие в состоявшейся в Москве Международной писательской конференции "Научная фантастика и будущее человечества". Можно ли было упустить случай и не пригласить писателя-фантаста в наш Актовый зал! Фредерик Пол дал согласие. Правда, его время было расписано очень жестко, так что встреча с ним оказалась не очень продолжительной...

- Мистер Пол, первое, что хочется спросить у любого фантаста, - как вы стали фантастом?

- Как и любой писатель, начинал я... с чтения. Поглощать фантастику я начал, когда мне было десять лет. Кто-то забыл у нас дома подшивку фантастических журналов. Они попали ко мне в руки... А к двенадцати годам я перечитал все, что только мог найти "фантастического". В те времена, не то, что сейчас, фантастика в Америке публиковалась в основном в периодике, а отдельными книгами издавались только романы Жюля Верна, Герберта Уэллса и еще двух-трех писателей. В двенадцать лет я попробовал писать и сам. А в семнадцать, то есть пятьдесят лет назад, я впервые опубликовался. Это было... фантастическое стихотворение в журнале "Удивительные истории".

- Значит, можно сказать, что стали фантастом в семнадцать лет?

- Нет, не совсем так. Я много лет проработал редактором в журналах, публикующих фантастику. Служил в армии во время второй мировой войны, был в Европе, где воевали американские войска. Но писать старался при каждой возможности...

- Каким же, по-вашему, должен быть профессиональный фантаст?

- Он прежде всего должен хорошо понимать суть происходящих в мире явлений. В особенности явлений технологического порядка, понимать то, что открытия, изобретения, новшества меняют в технике и в обществе, чтобы иметь возможность представлять себе, как все это в будущем повлияет на человечество. Причем - вот парадокс, - по-моему, фантасту совсем не обязательно иметь очень глубокие научные знания. Вот вам пример - Рэй Брэдбери. В науках он не особенно силен, но за счет воображения способен увидеть многое, даже предсказывать будущее. Однако знания, разумеется, никогда не повредят. У некоторых писателей-фантастов есть серьезное научное образование. Скажем, Айзек Азимов - доктор биохимии, а Грегори Дэмфри - доктор астрофизики. Хотя писательство - это всегда тайна...

- А что дает вам работа в фантастике? Ведь любая профессия чем-то обогащает человека...

- Собирая материал, работая над каким-нибудь произведением, участвуя в разного рода встречах фантастов, ученых, я познакомился с очень многими людьми, и не только в Америке, но и в других странах. Такие встречи всегда обогащают. Я много путешествую. Познание - увлекательнейшее дело, каким бы разным ни было общество. Вообще я думаю, что писательский труд - самый увлекательный труд на свете. Но это - личное. А как гражданин планеты Земля я постоянно, будучи писателем-фантастом, чувствую беспокойство за грядущее человечества, стремлюсь понять большие и малые проблемы, стоящие перед ним, подсказать если не выход, то хоть крупицу полезного или привлечь внимание к тому, что меня беспокоит. Значит, фантастика дает мне ощущение того, что я чем-то полезен обществу.

- Можно ли сказать, что круг проблем, затрагиваемых в ваших произведениях, постоянно расширяется?

- Уже больше тридцати лет меня особо волнуют две-три проблемы. Они определились в то время, когда большинство людей еще не считало их важными. Я имею в виду вопросы, связанные с охраной окружающей среды. Может быть, именно фантасты первыми забили тревогу, подсказывая человечеству: необходимы неотложные меры! Эти проблемы и сейчас меня волнуют. Многое делается, но... Над Америкой и над большей частью Европы и сейчас выпадают разъедающие кислотные дожди. Вред от использования минеральных удобрений подчас несравненно больший, чем польза. Продолжает загрязняться атмосфера, потому что мы пользуемся топливом, выделяющим при сгорании токсичные вещества. Словом, можно найти множество "горячих точек" и с ними немедленно надо что-то делать.

Вот эти проблемы, видно, и будут волновать меня до тех пор, пока буду писать. Как видите, фантастов в первую очередь волнуют не абстрактные проблемы, а вполне реальные. Может быть, они только немного "выдвинуты в будущее". Однажды мой коллега Артур Кларк так ответил на вопрос, почему он работает в фантастическом жанре, - потому, что фантастика, как никакая другая литература, обращена к реальности. При этом фантаст может видеть дальше и раньше других писателей.

Что ж, отталкиваясь от последних слов нашего гостя, давайте сделаем небольшое отступление, попробуем подумать над тем, что уже сказано. Прежде всего надо отметить: Фредерик Пол, конечно, "поскромничал", утверждая, что его интересуют две-три проблемы. Да нет, конечно же, больше! Вспомним хотя бы вот такую, придуманную им историю...

Доктор Хорн сделал важное открытие. Он изобрел аппарат, с помощью которого разум, память, ощущения одного человека можно вложить в тело другого. В присутствии свидетелей ученый провел опыт: поместил курицу и спаниеля в свой "полиплоидный квазитрон", чтобы "пересадить" разум курицы в тело собаки и наоборот. И изумленные свидетели увидели, как после опыта курица старалась махать хвостом, а спаниель, царапая нос, пытался склевать кукурузное зерно...

Итак, можно поменять местами тела и умы. А зачем? Самому Хорну этот вопрос ясен: представьте, например, что нужно спасти ум, знания, опыт неизлечимо больного великого ученого. А между тем в клинике для душевнобольных содержится пациент, тело которого совершенно здорово, а рассудок уже ничем не спасти. Почему бы не соединить здоровый ум и здоровое тело? Правда, это означает гибель двух других "частей"... Но доктор Хорн убежден - в данном случае обществу гораздо больше пользы принесет один полноценный человек, чем два, из которых он "собран". А есть ли другие применения для изобретения доктора Хорна? Вот об этом и рассказ Фредерика Пола "Похититель душ". Предоставим несколько слов его герою полковнику Уиндермиру:

"Я вкратце изложил генералу все, что видел. Вначале он был раздражен и разочарован. Этого я и ожидал.

- Менять людей, Уиндермир? - Он говорил на высоких тонах, и в его голосе слышалось недовольство. - Какой нам прок от того, чтобы менять их друг на дружку. Я надеялся на что-то большее, Уиндермир.

- Генерал Фолленсби, могу ли я привлечь ваше внимание? Если мы не захотим делать этого в мирное время, то как насчет войны? Возьмите двух пленных, посадите внутрь наших людей и обменяйте их пленных на наших..."

Этот рассказ написан от первого лица. И нетрудно представить себе бравого полковника, наделенного примитивной армейской сметкой ровно настолько, чтобы усмотреть возможность использования интересного изобретения в целях военного ведомства. И уж, конечно, только сверхнаивный, абсолютно все принимающий на веру читатель способен "я" героя отождествить с личностью самого автора, писателя очень тонкого, ироничного, умного и - верящего в то, что в конечном итоге всегда побеждает разум, доброта, здравый смысл - словом, то лучшее, что есть в человеке. Убийственной иронией заканчивается рассказ Фредерика Пола "Похититель душ". Чтобы скрыться из-под охраны вояк, жаждущих получить от него секрет изобретения, доктор Хорн... переселяется в могучее тело бравого капрала Мак-Кейба, одного из своих стражей. А потом, уничтожив аппарат, но сохранив знания о нем, изобретатель скрывается, получив, уже как капрал Мак-Кейб, увольнительную от полковника Уиндермира...

Так Фредерик Пол затрагивает проблему милитаризации. Другая проблема, волнующая его, - стремление к наживе любой ценой, не останавливаясь перед преступлением. Фредерик Пол решает ее, например, в рассказе "Туннель под миром". Для того чтобы получить возможность проверить, как реклама действует на ум человека, группа дельцов превращает целый город в испытательный полигон, а его обитателей в послушных роботов... А название романа Фредерика Пола "Торговцы космосом" говорит само за себя.

Жаль только, что пока на русский язык переведены далеко не все из произведений писателя. Но, будем надеяться: мы еще узнаем Фредерика Пола гораздо лучше...

- Мистер Пол, теперь еще один традиционный вопрос. К чему сейчас приковано ваше писательское внимание?

- Не так давно я закончил роман, действие которого связано с событиями в Чернобыле. Почему меня заинтересовала эта тема? Прежде всего самим драматическим фактом: ядерный "демон" вырвался из-под власти человека. А конкретным стимулом послужило то обстоятельство, что у нас, в Штатах, размеры катастрофы были явно преувеличены. Хотелось разобраться во всем самому, и я при содействии Союза писателей СССР некоторое время провел в Чернобыле, встречался с участниками драматических событий. Этот роман - фантастика, но основан он на конкретном собранном материале. Сейчас пишу новый фантастический роман; правда, о будущих вещах я не люблю говорить подробно.

- И еще вопрос, раз затронута тема ненаписанных вещей. Многие наши читатели пробуют силы в фантастическом жанре. Конечно, им интересен опыт столь авторитетного человека. Опишите, пожалуйста, процесс рождения замысла. Как вы ищете сюжет? Правда, вопрос этот труден - хорошо известно, что большинство писателей просто не могут объяснить, как сложился замысел того или иного произведения. Говорят, Лев Толстой увидел сломанный репейник, и тут возникла идея "Хаджи-Мурата"...

- Хм, действительно трудно ответить, просто не знаю. Я много читаю, много путешествую, идеи как-то сами приходят. То ли нахожу интересный характер, за которым тянется сюжет, то ли набредаю на какую-либо научную или общественную проблему. Когда все это оформляется в мозгу, начинаю писать рассказ или повесть, не имея никакой четкой сюжетной линии. Сюжет складывается во время работы. Знаю, многие писатели не так безалаберны, более методичны, чем я. Но я работаю так, как привык.

- Мистер Пол, наша встреча подходит к концу, а в нашем Актовом зале традиция - гость оставляет какое-либо пожелание. Что бы вы хотели пожелать читателям журнала? А также и тем "смельчакам", что, подобно вам, пытаются в раннем возрасте писать фантастические произведения?

- Тем, кто пробует силы в фантастике, я... просто ничего не могу посоветовать. Каждый писатель проходит свой собственный путь, готовых рекомендаций тут нет. Садитесь и пишите, пробуйте, ошибайтесь, начинайте сначала... А читателям журнала пожелаю одно: относитесь к фантастике с уважением. Она многое может открыть человеку, умеющему думать, ко многому может привлечь его внимание.

Встречу с помощью
переводчика А. ШАРОВА
вел В. МАЛОВ