[ИНТЕРВЬЮ ГАЗЕТЕ «КРЫМСКОЕ ВРЕМЯ»]

Добрый день, господа Олди!

Вас снова настойчиво беспокоит представитель республиканской газеты "Крымское время" Наталья Якимова. Как договорились, высылаю вопросы для интервью. Надеюсь, что они (вопросы) не очень вам надоели.

1. Для начала банальнейший вопрос, на котором и прервалась наша увлекательная беседа: как вы познакомились друг с другом и как начался ваш литературный симбиоз.

- Ирреальный Генри Лайон Олди, эсквайр и джентльмен, родился отнюдь не на берегах туманного Альбиона, а в первой столице Украины, городе Харькове, 13-го ноября 1990-го года путем кесаревого сечения настоящих имен и фамилий авторов: Г(ромов)енри Ла(дыженский)йон ОЛ(ег) ДИ(ма). Именно тогда был написан первый совместный рассказ "Кино до гроба и..." - хотя личное знакомство "обеих составляющих" произошло существенно раньше.

Впервые мы, тогда еще наивные восьмиклассники очень средних школ, познакомились в 1978 г., на занятиях литературной студии, которую оба посещали. Правда, тогда особого общения меж нами не состоялось, и через некоторое время будущие соавторы потеряли друг друга из виду. "Вторично познакомились", как и положено книжным червям, в школе каратэ. Олег, на сегодняшний день обладатель черного пояса и "корочек" международной квалификации, тогда занимался всего три года и был инструктором-стажером (помощником) у сэнсея, к которому пришел заниматься Дмитрий в группу первого года. Это было в 1985 г. Вскоре выяснилось, что Олег вдобавок режиссер-руководитель театральной студии "Пеликан" - и начинающий автор Громов пришел на репетицию. Пьесу свою принес. Фантастическую. С многообещающим названием "Двое с Земли". Пьеса была раскритикована и к постановке не принята, зато в "Пеликане" на одного актера стало больше. И какого: у Дмитрия за плечами изрядный послужной список: ведущие роли в спектаклях "Обыкновенное чудо" Шварца, "Жажда над ручьем" Эдлиса, "Трудно быть богом" братьев Стругацких, "Автобус" Стратиева...

Зато грозный режиссер время от времени таскал у лицедея-приятеля его творения - почитать. Шли споры, похвалы мешались с замечаниями... Потом, с разрешения автора, пара рассказов была крепко отредактирована. Вот теперь настал черед Громова ругаться и не соглашаться. В конце концов решили попробовать писать вместе (Олег Ладыженский к тому времени уже давно писал стихи и театральные инсценировки).

Вот так и сложилось: не Дмитрий Громов и Олег Ладыженский, а Генри Лайон Олди, ожившая литературная мистификация. Ибо, когда у нас возникла перспектива серьезной публикации, сразу же пришлось задуматься над тем, чтобы читатель хорошо запоминал авторов. Неплохо быть Кингом - коротко и звучно. А вот Войскунского и Лукодьянова - извините, пока запомнишь... Иное дело Стругацкие - хорошо запоминаются, потому что братья. Или же супруги Дяченко, отец и сын Абрамовы... А мы не братья, не супруги, не отец и сын; и даже не "человек человеку - волк". Поэтому решили взять какой-нибудь краткий псевдоним. Составили анаграмму из имен - вот и получился Олди. Правда, после этого вспух издатель: где инициалы?! - иначе не писатель выходит, а собачья кличка. Мы-то шли в одном сборнике с Каттнером и Говардом, и без инициалов - как без галстука! Мы взяли первые буквы наших фамилий - вот вам и Г. Л. Олди. Ну а когда издатель совсем задолбал, требуя выдумать нормальное "Ф. И. О.", мы на основе опорных букв наших фамилий составили имя - Генри Лайон. Ах, если б знать, во что это выльется... Олди-то запомнился, литературная мистификация пошла в полный рост, начались досужие сплетни: кто такой, откуда взялся? Если иностранец - почему цитирует Гумилева?.. Ушлый англичанин сэр Генри помалкивал, народ бурлил, а книги пописывались и почитывались. Со временем мосты сами по себе сгорели, да и издатели-читатели привыкли. Склонять начали: "Олдя, Олдей, Олдями..." Однажды, когда Дмитрий Громов брел себе в одиночестве, за спиной послышалось:

- Гляди, ребята, Олдь пошел!

А ведь пошел...

Как удачно выразился один из искренних почитателей творчества сэра Олди, приславший письмо из вечного города Иерусалима: "...видимо, пришла пора и Харькову, а то и про Назарет говорили, что ничего толкового из него выйти не может".

2. Каким вы представляете своего читателя?

- Когда пишешь, нельзя думать о читателе. Категорически. Даже если кому-то наши слова покажутся обидными. Нельзя его представлять, пытаться сориентироваться на чьи-то вкусы или потребности. Главное, чтобы тебе самому было интересно. Чтобы бередило, трепало, не позволяло отвлекаться, выходить наружу и прикидывать, кому понравится, а кому - нет. Вот когда закончишь текст, сделаешь все правки и поставишь последнюю точку - можешь думать о чем угодно. Мы пишем действительно для себя, не подравнивая-подчищая под гипотетического читателя. И портрет нарисовать не сумеем: как соединить во что-то среднестатистическое профессора физики семидесяти лет, юного студента, ролевика-толкиниста с "хвостом" на затылке и доктора филологических наук, который в звании подполковника преподает в университете МВД?! А ведь это только четыре примера, взятых наугад из числа знакомых!..

Приведем всего два примера читательских мнений по поводу одной и той же книги (саму книгу называть не будем, ибо такой разброс характерен для любой):

"Я очень разочарован этой книгой. Это был большой удар для меня и моих друзей..."

"Первое впечатление словами не передать: действительно что-то новое, как вспышка озарения, как удар молнии - свежий и неожиданный..."

И как после этого предложите нам представлять Его Величество Читателя?!

3. Как во-вашему, какие произведения в ближайшем будущем будут больше читать (сначала были модны рыцыри и драконы, потом все бросились в виртуальные миры, а что дальше? Можно ли пофантазировать насчет каких-то тенденций?)

- Конечно, можно себе представить появление "неопсиходелической литературы", связанной с углубленным познанием человеческой психики, или еще какого-нибудь подобного направления. Только нам думается, что все это не изменит сколько-нибудь серьезно общих предпочтений и вкусов большинства читателей. Сколько лет разные люди разных стран уже читают Шекспира? Гомера? Дюма? Гете? Марка Твена? Пушкина? Гоголя? Чехова? Наконец, Булгакова, Уэллса, Конан-Дойля, Алексея Толстого, Роберта Говарда, Толкиена? Так что нам думается, как было, так и останется в обозримом будущем. "Киберпанк" вспыхнул (да и вспыхнул-то не слишком ярко) - и быстро угас, оставив нам несколько ярких имен и книг. Маго-бароно-драконья фэнтези полыхнула десятком звезд - и преспокойно влилась в общее русло. Так же, скорее всего, будет происходить и с любыми другими новыми направлениями. Они будут обогащать мировую литературу наиболее интересными и оригинальными образцами - вливаясь в поток. А люди будут продолжать читать. Мода недолговечна. Но то, что в итоге ее всплесков, остается в памяти и на книжных прилавках - это и есть литература поколений. А ярлыки бессмысленны: киберпанк, фэнтези, детектив, эпатажный авангард, постмодернизм, психологическая проза, лирика... Вернее всего - останется лучшее от всех направлений, сколько их ни есть, и сколько бы их еще ни возникло в будущем.

4. Допускаете ли вы (хотя бы в мыслях) возможность одиночного творчества?

- Не только допускаем, но и временами так работаем. У Дмитрия Громова есть рассказы и повести, написанные им "соло". У Олега Ладыженского много стихов, также написанных им без чужого участия. А если задуматься: перестает ли быть личным творчество скрипача, играющего дуэтом с пианистом?! Творец всегда одиночка. Даже в нашем случае: писатель Олди сильно отличается от писателей Громова и Ладыженского...

Ну и, сами понимаете: жизнь - такая неожиданная штука... Порой очень не хочется допускать и представлять: заранее.

5. В некоторых романах впечатляет широта ваших мифологических познаний. Ответьте, пожалуйста: вы оба увлекаетесь мифологией вообще, или каждый "специализируется" на том или ином пантеоне?

Разумеется, мы далеко не всегда читаем одни и те же книги, "копаем" одни и те же источники, увлекаемся одним и тем же - но в принципе, когда садимся писать, материалом владеем оба. Делимся друг с другом тем, что "накопали", обмениваемся книжками, что-то просто пересказываем. Не скажем, что ощущаем себя профессиональными знатоками индийской, китайской, греческой, японской, арабской мифологии или, к примеру, Каббалы, суфизма и дзэн - так заявить было бы чересчур самонадеянно, да и глупо! - но какой-то опыт во всем этом имеем оба. Что-то лучше изучил один, что-то - другой. На то и соавторство, чтобы дополнять друг друга. Четкого же разделения (допустим, Ладыженский - специалист по Японии, а Громов - по древней Греции) у нас нет. В чем-то наши знания и увлечения дублируют, а в чем-то дополняют друг друга. Вот так и живем, так и пишем.

6. Бывает ли у вас творческая депрессия, и если да - то одновременно или по очереди?

- От творческих депрессий есть превосходное лекарство: творчество. От просто депресий помогают любовь, работа и друзья. Поэтому мы не депрессируем: некогда. Всегда удручал вид "юноши бледного со взором горящим", рассказывающего всем встречным-поперечным: ах, я в такой меланхолии, я в творческом ступоре, я выжат, как лимон, и по ночам снится петля... А всех дел, им сделанных: ударил палец об палец, и почил на лаврах. У нас случается усталость. Случается затор, когда плавное течение сплавляемых бревен (экий образ!) превращается в сучковатую пробку. Тогда надо отдохнуть или взять багры. Бывает, когда работа не идет - тогда надо работать, и она, родимая, пойдет. Это не поза, а действенный метод, вполне устраивающий нас обоих.

7. О чем вы мечтаете (не обязательно в области литературы)?

- Прожить эту жизнь так, как хочется. Всю, до конца. А там - пойти дальше и посмотреть, что за поворотом.

8. Расскажите немного о себе.

(Биографическая справка, корреспонденту рекомендуется выбирать все, что понравится:)

Громов Дмитрий Евгеньевич. Родился 30 марта 1963 г. в г. Симферополе. В 1969 г. переехал в г. Севастополь (Крым), а в 1974 г. - в г. Харьков, где и проживает до настоящего времени. В 1980 г., закончив среднюю школу, поступил в Харьковский политехнический институт, на факультет технологии неорганических веществ. Окончил институт с отличием в 1986 г. и поступил на работу в ХНПО "Карбонат" инженером-химиком. В 1988 г. поступил в аспирантуру кафедры общей и неорганической химии Харьковского политехнического института. Закончил ее в 1991 г., однако защищать диссертацию не стал, т. к. к тому времени практически полностью переключился на литературную деятельность.

Женился в 1989 г., имеет сына 1989 г. рождения.

Среди увлечений: музыка направления "хард-рок", в частности - группа "Deep Purple", о творчестве которой Дмитрием Громовым была написана и издана монография; имеет II кю (коричневый пояс) по каратэ (школа ГОДЗЮ-рю); актер театра-студии "Пеликан" с послужным списком порядка десятка ролей, из них половина - главных.

Фантастические произведения регулярно пишет с 1976 г. С 1990 г. - в соавторстве с Ладыженским Олегом Семеновичем.

Ладыженский Олег Семенович. Родился 23 марта 1963 г. в г. Харькове. В 1980 г., окончив среднюю школу, поступил в Харьковский государственный институт культуры, по специальности "режиссер театра". Закончил институт с отличием в 1984 г. В том же году женился. Имеет дочь 1985 г. рождения. С 1984 г. работает режиссером театра-студии "Пеликан", поставил более 10 спектаклей, в т. ч. - по произведениям А. и Б. Стругацких: "Трудно быть богом" и "Жиды города Питера". Лауреат II Всесоюзного фестиваля театральных коллективов 1987 г.

Член МАНОКК (Международная ассоциация национальных объединений контактного каратэ-до), имеет черный пояс, II дан, судья международной категории. Один из учредителей ОЛБИ (Общества любителей боевых искусств), старший инструктор школы ГОДЗЮ-рю.

Музыкальные пристрастия: джаз и классика.

Пишет фантастику с 1990 г. (в соавторстве с Громовым Дмитрием Евгеньевичем).

С 1996 г. Дмитрий Громов и Олег Ладыженский - члены номинационной комиссии литературных премий в области фантастики - "Интерпресскон" и "Бронзовая Улитка", с 1997 г. - члены жюри литературной премии "Старт", а с 2000 г. - члены жюри премии "Аэлита" и приза им. И. А. Ефремова.

В настоящее время вышли сорок четыре авторские книги Г. Л. Олди.

ЛИТЕРАТУРНЫЕ РЕГАЛИИ: :-))

В 1994-ом году рассказ "Как погибла Атлантида" получил премию "Великое Кольцо" в номинации малой формы, а повесть "Страх" заняла второе место в номинации крупной формы, уступив лидеру (С. Логинов: "Многорукий бог далайна") лишь несколько десятых балла при 25-кратной разнице в тираже!

В 1995-м году рассказ "Мастер" получил премию "ФАНКОН-95", как "Лучший фантастический рассказ 1994-95 г.г.". На "ФАНКОНЕ-97" Олди были удостоены сразу трех литературных премий: премии КЛФ Израиля им. Моше Даяна "За синтез борьбы и искусства в фантастической литературе"; премии Союза Писателей Приднестровской Молдавской Республики - за роман "Герой должен быть один"; и премии Ассоциации русскоязычных писателей Израиля - за роман "Мессия очищает диск".

Книги "Войти в образ" и "Дорога" (малотиражная серия "Бенефис", т.т. 1 и 2) получили премию "СТАРТ" за 1994-95 г.г., как "Лучшие дебютные авторские книги фантастики за 1994-95 г.г.".

В 1997-м году на Конгрессе фантастов России "Странник" (СПб) Д. Громов и О. Ладыженский получили премию "Лунный Меч" (жанровый "Странник", раздел "мистика и ужасы") за роман "Пасынки Восьмой Заповеди".

В 1999 г. на Международном фестивале фантастики "Звездный мост-99" в Харькове Г. Л. Олди получил третье место и "Черный пояс" 1-го дана в номинации на премию "Мастер Фэн-до" (по роману "Мессия очищает диск"). В том же 1999 г. роман Г. Л. Олди "Путь Меча" был удостоен премии "Большой Зилант" на фестивале фантастики "Зиланткон" в Казани. Также в 1999-м году в Харьковской Центральной библиотеке им. Короленко (одной из трех крупнейших библиотек Украины) при Отделе редких изданий был открыт архивный фонд Г. Л. Олди, для работы филологов и литературоведов, с периодическим проведением экспозиций.

в 2000-ом году на Международном фестивале фантастики "Звездный Мост-2000" в Харькове роман "Рубеж", написанный в соавторстве Г. Л. Олди, Андреем Валентиновым и Мариной и Сергеем Дяченко, получил 1-ю премию "Звездного Моста" ("Золотой Кадуцей") в номинации "Крупная форма" (роман). На том же фестивале Г. Л. Олди и Андрей Валентинов были награждены премией Университета внутренних дел МВД Украины (г. Харьков) "За правдивое и высокохудожественное отражение работы органов охраны правопорядка и спецслужб в фантастических произведениях" - за совместный роман "Нам здесь жить". На том же фестивале эпиграмма Олега Ладыженского на писателя-фантаста Владимира Васильева заняла 2-е место на конкурсе эпиграмм.

В 1991 году Д. Громов и О. Ладыженский организовали творческую мастерскую «Второй блин» - неформальное объединение, в которое вошли писатели, редакторы, переводчики, художники, специалисты по компьютерной технике и макетированию книг, полиграфисты. С 1991 по 2000 г.г. при участии ТМ «Второй блин» было издано более 150 книг (в основном - фантастика). Творческая мастерская продолжает успешно действовать по сей день. Первый пятитомник отечественной фантастики (Г. Л. Олди, А. Лазарчук, В. Рыбаков, Б. Штерн, Г. Прашкевич; серия "Новая русская фантастика"), подготовленный творческой мастерской «Второй блин» и выпущенный харьковским издательством "Фолио", занял в марте 1996 г. 2-е место среди русскоязычных бестселлеров в Украине.

9. Многие любители фантастики, уверенные, что "сами написали бы не хуже", представляют жизнь писателя как ассорти из непыльной работы, встреч с поклонниками, и перепархивания с презентации новой книги на свидание с издателями. А как оно на самом деле?

- Это не любители. Во всяком случае, если они кого и любят, так это исключительно себя. Который все на свете сделал бы не хуже, а лучше, будь у него время вынуть палец из носу и оторвать афедрон от дивана. И их представления - это на самом деле мечта. Мечта опять же о себе, порхающем и раздающем автографы. Мы не будем рассказывать, как оно на самом деле. Мы просто предложим любому желающему: напишите абзац, который оказался бы интересен хотя бы десятку человек. Напишите второй абзац. Десятый. Сотый. Пробейтесь в издательство. Издайтесь. Искупайтесь в потоке нечистот, который на вас обрушится от любителей, знающих, что они не хуже. Поживите лет пять-шесть-десять без средств к существованию. Убедите жену и ребенка, что так необходимо. Выдержите бунт родственников. И ночами пусть по вашей комнате побродят гневные персонажи, будя и требуя немедленного воплощения.

Почувствуйте себя творцом со всеми вытекающими.

Тогда поговорим с глазу на глаз.

На этом мои вопросы пока заканчиваются, но не исключено, что возникнет еще парочка (не больше!) новых. Заранее спасибо. Материал перед выходом газеты я обязательно пришлю вам. Газетку тоже вышлю, адрес Димы у меня есть. Наталья Якимова.

Всего наилучшего!

Г. Л. Олди.