АНДРЕЙ ЛАЗАРЧУК. ИНТЕРВЬЮ ТОКИЙСКОМУ ЖУРНАЛУ «SF MAGAZIN»

1. Пожалуйста, расскажите о вашем пути в литературу.

Я часто задаю этот вопрос сам себе. Я не знаю ответа. Это произошло из увлечения чтением, во-первых, и из острой нехватки книг, во-вторых. Два компонента соединились, и произошла химическая реакция. Кроме того, сочинение рассказов было моим ответом на достаточно скучную жизнь. Когда я понял, что это получается у меня весьма хорошо, я решил превратить увлечение в профессию. Надеюсь, что не ошибся.

2. Почему Вы пишете именно фантастику?

Я думаю, что выделение фантастики из всей литературы произведено неправомочно, и термины эти трактуются слишком широко. В моем понимании, за всё время работы я написал только два сугубо фантастических рассказа. Во всех остальных случаях я лишь использовал некоторые фантастические понятия и образы в качестве инструмента для раскрытия той или иной идеи. Иногда - редко - мне удается обойтись без применения этих инструментов, и тогда я особенно доволен.

Дело в том, что меня почему-то больше всего занимают проблемы, которые очень трудно решить с помощью обычных литературных приемов и повседневных образов, поэтому я просто вынужден использовать фантастический метод.

3. Что Вы хотите выразить в ваших произведениях?

Я думаю, что просто пытаюсь разобраться в себе самом и в окружающих меня людях. Я не могу понять, зачем люди умирают. Я хочу знать, есть ли выход из безвыходных ситуаций. Как вести себя, встретившись лицом к лицу с Богом. Как жить, если ты заведомо знаешь, что жизнь не имеет цели и смысла? Как и почему человечество выжило и намерено выжить и впредь?

4. Пожалуйста, объясните мне понятие "Турбореализм".

Мы живем в вымышленном мире, который на 1/10 состоит из наших собственных впечатлений и на 9/10 из информации, приходящей к нам от других. Мы не можем контролировать эту информацию и не можем определять ее источник, поэтому мы вынуждены слепо доверять ей. "Турбо" - это литература нашего вымышленного мира, которая отчетливо понимает эту вымышленность и не разделяет так называемые "факты" и фантазию.

5. Над чем вы работаете сейчас?

Я заканчиваю большой и оказавшийся очень трудным для меня роман "Кесаревна Отрада между славой и смертью". Это достаточно странная смесь героической фэнтези, криминального романа и космогонического эссе.

6. Чем является SF сегодня? Пожалуйста, сообщите мне ваше мнение.

На мой взгляд, существуют два принципиально различных вида литературы, которые объединяются одним названием "Фантастика". Серьезная путаница возникает именно по этой причине. Проведем аналогию с живописью. Существуют художники, которые изображают окружающий мир так, как видят его. Это видение бывает иногда очень необычным. И существуют другие художники, которые рисуют картины других планет или портреты вымышленных существ. Но если в живописи эти направления различают отчетливо, то в литературе они продолжают существовать под общим названием. Я сам принадлежу к тем, кто использует фантастический метод изображения внутреннего пространства человека и окружающего пространства. В моем понимании фантастика - это увеличительное стекло или испытательный полигон для реального человека и человечества.

7. Почему так много российских SF авторов пишут о сегодняшних днях?

Я думаю, это происходит потому, что современная русская действительность есть фантастика, детектив, сатира и ужас в одном произведении. Это настолько интересно, что не хочется придумывать что-то другое.

8. Что Вы думаете о различиях между американской и российской SF?

Американская SF является литературой национального оптимизма, прежде всего. Американцам не пришлось пережить национальной катастрофы, как это случилось, например, в нашем веке с русскими и японцами. Для американской SF характерно отсутствие сомнений в природе добра и зла. Существуют, конечно, очень интересные исключения из этого правила: например, Филип Дик. Но в основном современная американская фантастика - это литература строго биполярного мира. Для современной же русской фантастики характерно сомнение именно в аксиомах. Любимое занятие русских авторов - вкладывать персты в раны. Я думаю, что сегодня американская фантастика замечательно освоила литературную технику, американцы пишут очень занимательно - но самые продвинутые американские авторы лишь робко касаются тем, которые исследовались русской фантастикой еще вчера.

9. Что Вы думаете о взаимоотношениях старой советской SF и современной российской SF?

Мое мнение: советская фантастика, а также русская фантастика недавнего прошлого были чрезмерно идеологизированными. Одна часть авторов отстаивала идеалы коммунизма или национализма, а другая часть создавала литературу сопротивления. Всего несколько лет, примитивная идеологическая нагруженность фантастики отсутствует. Но все еще остается глубокая вмятина. Сегодня развивается основанная на национальном фольклоре фэнтези, романы из альтернативной истории, а также произведения на религиозные и эзотерические темы - то есть именно то, что было запрещено цензурой при коммунистическом режиме. Думаю, что должно пройти еще несколько лет для формирования истинного "твердого ядра" русской фантастики.

10. Пожалуйста, сообщите мне, какова ситуация в российской SF сегодня.

Русская фантастика переживает сейчас время развития, и очень трудно предсказать ее будущую форму и сущность. Сегодня это злой, упрямый, талантливый, плохо воспитанный и скверно образованный подросток, который не признает авторитеты и чрезмерно уверен в своих силах.

11. Назовите Ваши любимые книги и любимых писателей, фильмы, музыку и т.д.

Так сложилось, что с детства я люблю и понимаю больше всего именно литературу. На второй позиции - театр, затем кино. Я очень плохо понимаю музыку. Мои отношения с изобразительным искусством очень трудны и странны - потому что я начинал когда-то заниматься живописью, а потом внезапно бросил по непонятной мне самому причине.

Есть немало книг, которые я мог бы называть как любимые. Все зависит от критериев выбора. Например, Достоевский слишком страшен, чтобы его можно было любить, но я восхищаюсь им.

Я попробую дать список авторов, которые, как я думаю, сформировали мое сознание и мое восприятие мира в разное время: Лермонтов, Меллвилл, Хемингуэй, Акутагава, Ремарк, Булгаков, Окуджава, братья Стругацкие.

Далее те, кого я считаю образцом мастерства для себя: Чехов, Морис Семашко, Юрий Давыдов, Виктор Конецкий.

Те, кем я просто восхищаюсь, но от кого не могу взять что-нибудь для себя: Пушкин, Достоевский, Диккенс, Фицджеральд, Кафка, Фолкнер.

Наконец, авторы, кто не входит в основной список, но кого я помню и перечитываю: Дюма, Хайнлайн, Кобо Абэ, Пол Андерсон, Буджолд, Конан Дойль, Филип Дик, Робер Мерль... etc...

Любимые фильмы: "Весь этот джаз" и "Кабаре" Боба Фосса, "Расемон" и "Семь самураев" Куросавы, "Сказка сказок" Норштейна, "Кин-дза-дза" Данелия.

12. Почему Вы решили заняться именно литературой?

Вероятно, из-за моего упрямства и протеста. Мне казалось, что это будет самый лучший способ выразить свое отношение к окружающему миру.

В результате же получилась работа, которая меня сегодня совершенно устраивает: достаточное жалованье и нет необходимости использовать будильник.

13. Кто Ваши читатели? На кого именно Вы ориентируетесь?

Это самые разные люди - от школьников до пожилых домохозяек. Я не знаю, что их объединяет. Я вообще очень удивлен, что мои книги имеют читателей. Есть даже клубы читателей моих книг. Я не знаю этих людей, но меня восхищает их упорство, потому что читать мои книги - это довольно тяжелая работа.

14. Как Вы оцениваете свое место в сегодняшней русской литературе? И - в истории мировой литературы?

Я думаю, что не дело автора - оценивать свое место в витрине. Могу сказать только, что я не ожидал и не ожидаю бурного успеха. Я занялся литературой не для быстрого обогащения или известности. Я пишу для того, чтобы хоть немного понять этот мир.