АНДРЕЙ ИЗМАЙЛОВ СОЗДАЁТ ПРЕЦЕДЕНТ

Андрей Измайлов - мастер российского триллера, автор романов "Русский транзит", "Трюкач", "Белый ферзь", "Форс-мажор навсегда!" других произведений. Совокупный тираж его книг в России - более двух миллионов. Родился в 1953 году в Баку. Окончил факультет журналистики ЛГУ в 1981 году. Работал дезактиваторщиком на ЛАЭС, литконсультантом в Доме Писателей, журналистом. С 1979 года - член ленинградского семинара писателей-фантастов под руководством Бориса Стругацкого.

Мы сидим с Андреем в петербургском Центре современной литературы и книги на набережной Макарова. Я выпытываю у Измайлова подробности одной отнюдь не смешной истории, случившейся с его книжкой смешных историй из жизни литераторов.

- Год назад довелось подержать в руках (к сожалению, недолго) новую книгу Андрея Измайлова "Референт", фактически сборник непридуманных анекдотов про писателей - от Виктора Конецкого и Сергея Довлатова до Грэма Грина и Гарри Гаррисона. Очень тогда хотелось получить эту книгу насовсем. Но, помнится, автор строго объявил: "На данный момент это не книга, а вещдок". Прокомментируешь?

- Теперь, когда "Референт" из вещественного доказательства, предоставленного суду, превратился действительно в книгу, пожалуй. Итак, мелкое издательство "Скрипториум" умудрилось напечатать тираж "Референта" без заключения договора с автором. Экземпляр попал в один из московских книжных магазинов, где мне удалось его приобрести. Что и послужило основанием для судебного процесса "Автор против издательства" с последующей победой автора.

- В питерских ТВ-новостях прозвучало: "Впервые в истории современной России писатель по суду добился изъятия контрафактного тиража в свою пользу". Но на это ведь понадобился целый год. Времени не жалко?

- Целый год или всего лишь год. Почувствуйте разницу! Древняя восточная мудрость: "Если очень долго сидеть на берегу реки, то мимо рано или поздно проплывет труп твоего врага". Отдавая должное стародавним мудрецам, замечу все-таки - можно и не сидеть, а подняться по течению. Вот я и поднялся. Формула "рано или поздно", конечно, утешительная - сродни сатьяграхе. Посвящу непосвященных насчет сатьяграхи. Буквально - упорство в истине (санскрит). Принцип Ганди - тактика ненасильственной борьбы за независимость. Для Индии, возможно, и сгодилось. Но в российском книжном бизнесе - всё по старому анекдоту: независимость - это когда издатель посылает писателя на хрен, а тот идет... куда хочет. Так что ну ее, сатьяграху! Пусть идет... куда хочет. А я избрал иной путь.

- И как тебе на этом пути весь минувший год? Прогулочным шагом, насвистывая?

- Судебное разбирательство весьма утомительный процесс. И не единственное разбирательство - типография подавала кассационную жалобу, но осталась ни с чем. Пользуясь поводом, выражаю искреннее приятие и благодарность собрату по перу и адвокату Никите Филатову, который очень помог. Так что ни о какой легкой прогулке и речи нет. Тем более о насвистывании! Гм! Не свисти - денег не будет...

- А теперь они у тебя есть? В результате?

- Пока у меня есть конфискованный тираж книги, который надо бы еще распространить. Задача не хуже любой другой, но задача! Правда, суд вменил издательству - выплатить автору и некую денежную компенсацию. Но это еще одна непростая задача - найти ребятишек.

- Прячутся?

- Ищущий обрящет. Но даже в ходе судебного процесса случалось забавное. Ответчик - "Скрипториум", само собой, не является по повестке, и судья прямо в зале набирает номер телефона: "Издательство "Скрипториум"? - Да. - Будьте добры, генерального директора? - Я генеральный директор! - А я народный судья такой-то по иску господина Измайлова к вашему издательству. - А-а... А это не "Скрипториум"! - Так! А что?! - Не "Скрипториум"! Не совсем он! Совсем не... - Но вы представились как генеральный директор? - Я не он! Не совсем! Совсем не!" Смех и грех. Просто как наивные дети - накрылись одеялом и вроде нет буки. Так ведь есть...

- Дети-то дети, но ведь они смогли откуда-то достать оригинал рукописи, с которого наштамповали тираж "Референта"?

- А я им в свое время сам его предложил. Более того, рекомендовал сие издательство дюжине весьма и весьма пристойных коллег. Станислав Родионов, Елена Топильская, Андрей Кивинов, Александр Щеголев, Марианна Баконина. Эка! Для всех них затея кончилась пшиком. Кто потерял время, кто потерял книгу, кто потерял деньги, а кто и всё в одном флаконе.

- Тогда авторы (и сам Измайлов, в первую очередь) не менее подходят под определение наивные дети, не так ли? Неужели "инженеры человеческих душ" сразу не поняли, с кем имеют дело?

- Видите ли... Неисправимый романтик-шестидесятник Вадим Сергеевич Шефнер, мир праху его, постулировал: "Чтобы понять человека, заранее предположи, что он лучше тебя". К сожалению, времена изменились, и теперь впору трактовать с точностью до наоборот: "...заранее предположи, что он хуже тебя". Но всякий порядочный человек продолжает заблуждаться на сей счет просто потому, что он порядочный человек. Пресловутый "Скрипториум" ведь ничего нового не придумал. Лохотронщики с Сенной тоже сначала приятны во всех отношениях. Участь же доверчивых простаков печальна. К слову, напомню, незадолго до кончины жертвой игрунов-лохотронщиков стал умнейший и добрейший Александр Моисеевич Володин, автор "Осеннего марафона", "Пяти вечеров", "Назначения". Казалось бы, кому как не ему разбираться в нюансах человеческих отношений, а поди ж ты... В свое же оправдание могу сказать - когда более года назад последний раз встретился воочию со "Скрипториумом", то сообщил: "Вы отняли у меня много времени и часть репутации. И то и другое очень дорогого стоит. Намерен взыскать и взыщу, не обессудьте". Что и делаю, как показывает практика.

- Вернемся к книге. Она мертвым грузом пролежала на типографском складе. В выходных данных - 2000 год. "Поезд ушел"?

- В беседе с телевизионщиками я как бы пошутил, что оцениваю причиненный мне ущерб в двенадцать тысяч долларов, минимум. Потому что не сомневаюсь - "Референт", выйди он в срок, удостоился бы премии Букера (те самые 12000$). А букеровская премия ежегодная. Впрочем, в каждой шутке есть доля... Однако на самом деле отношение мое к расплодившимся ныне литературным премиям прохладно-ироничное. Узкий круг самоназначенных столпов решает, кому из авторов кинуть денег, сообразуясь с критериями, к литературе отношения не имеющими. Другое дело, что очень дорожу своим лауреатством 1986 года, когда в Красноярске на "Сибконе" удостоился премии "Самому читаемому автору" - по опросам всея Запыдныя и Восточныя Сибири. Вот, действительно, другое дело! Оно, конечно, и читатель разный. Спаси и сохрани меня от постановки в один ряд с производителями косноязычного, зато многотиражного барахла в покетбуках. Ну там, Акунин, Маринина и пр... У меня - свой читатель, и я рад, что его полку не убывает, а то и прибывает. Так что никуда "поезд" не ушел. И никуда не денется.

- Насчет метафорического "поезда". Твой "Референт", как было сказано, сборник непридуманных анекдотов. За прошедший год жизнь, вероятно, подбросила новые "вагончики"?

- А как же! И я их уже прицепил к "основному составу". То есть "Референт" пополняется если не ежечасно, то ежедневно. Когда и если по прошествии лет в свет выйдет условный "Референт-2", то заинтересованные лица найдут на его страницах массу нового и, главное, непридуманного.

- А сейчас? Фрагмент? Озвучишь?

- М-м... Да вот хотя бы! О давнем друге Славе Рыбакове, гипотетическом небезызвестном ныне Хольме Ван Зайчике. Мы с ним давеча посетили кинотеатр... Итак: "Видный писатель и как-никак лауреат Вячеслав Рыбаков был приглашен на премьеру балабановского фильма "Война". Расположился в креслах. А демонстрация фильма задерживается - на пять минут, на десяти, на пятнадцать.

"Они рискуют тем, что я засну и не увижу!" - сварливо сказал Рыбаков..."

- Собратья по перу не обижаются, что стали персонажами анекдотов? Ты ведь и фамилии в большинстве случаев сохраняешь подлинные.

- Собратья по перу слегка обижаются, когда не находят себя в "Референте". Что же до анекдота, известная истина: "Анекдот - кирпич русской литературы" (А. С. Пушкин, между прочим). Думается, Александр Сергеевич не в обиде на Даниила Хармса за его известный цикл "Пушкинины".

- На обложке твоей книги присутствует этакий лейбл "Ю-Питер", подразумевающий, что это книжная серия...

-...и в этой серии даже успела выйти еще одна книга - веселого художника (к слову, автора логотипа к АБС-премии, братьев Стругацких), мастера абсурдистских миниатюр Юрия Зверлина "Про бобра". А название серии мной и придумано. Задача была, чтобы и юмор, и Санкт-Петербург, и в одном слове. Копался в памяти, в мифологическом словаре, в периодике. Осенило! Вот и - "Ю-Питер". И юмор, и Юпитер, и Питер... К сожалению, готовый тираж "Про бобра" так и лежит в типографии. "Скрипториум", сказано, лег на дно и выкупать не собирается, а все попытки автора хоть как-нибудь договориться с типографией пока тщетны. Он и пребывает в упомянутой выше сатьяграхе.

- И что ты посоветуешь Юрию Зверлину? И не только ему, но и всем коллегам, попавшим в ситуацию... из которой Андрей Измайлов с честью вышел?

- То же самое. С честью выйти. Прецедент имеется. Если о себе в третьем лице, то: "его пример другим наука".

Беседовал Владимир Ларионов