ПРОСТОЙ РОССИЙСКИЙ МАЧО

Олег Дивов москвич, родился в 1968 году. Учился на факультете журналистики МГУ, служил в армии, работал журналистом, профессионально занимался копирайтингом и созданием рекламных концептов. В фантастике дебютировал романом «Мастер собак» (1997). Широко известен антиутопией «Выбраковка» (1999), собравшей множество номинаций и получившей четыре литературные премии. Описание трудовых будней «выбраковщиков» – шерифов будущей России, в которой победило суровое, но справедливое «добро с кулаками», «зацепило» многих. Сам автор говорит, что свою позицию совершенно четко обозначил в предисловии к книге, а жить в описанном им Славянском Союзе он согласился бы только в ипостаси выбраковщика, потому что тогда его хотя бы не сразу убьют.

Дивов – автор восьми романов и нескольких повестей, лауреат премий «Роскон», «Филигрань», «Сигма-Ф» и многих других «фантастических» наград. На только что прошедшем в Санкт-Петербурге Конгрессе Фантастов удостоен премии «Странник» за роман «Саботажник».

Олег, поговорим о твоей книге «Саботажник», вышедшей в «ЭКСМО-Пресс» в 2001-м году. Небывалый прецедент – оба произведения, составившие её (роман, давший название книге и повесть «Предатель») были номинированы на престижнейшую профессиональную фантастическую премию «Странник–2002». В романе «Саботажник» очень много узнаваемых персонажей: мичман Харитонов, прапорщик-фантаст Майкл Воровский, мельком поминаются погибшие в морской пучине судовой библиотекарь Семецкий и водолаз Лукьяйнен. А ещё есть «боевая активная органика», «семечки», «Сигма-Ф», «Мост», «фантомные боли», «дети ржавчины», «стожары», «делириум тременс», «Буховский», «Двадцать две уловки воина», «сельва», которая «не любит чужих» и многое другое, включая «периметр», напоминающий о «Неукротимой планете» Гарри Гаррисона. Какую цель преследовал Олег Дивов, разбрасывая по тексту романа все эти фишки и феньки?

...А ещё там есть прямые цитаты из Пьецуха, Венички и многих других. Цель я преследовал элементарную – подчеркнуть в тексте пародийный элемент и один-единственный раз позволить себе то, чем многие мои коллеги заполняют книгу за книгой. Но уж позволить, так от души! Больше не буду. Ну, почти.

Между прочим, только выписав бойню на «периметре» до конца, я сообразил, что это же чистой воды дедушка Хэрри Х. Собственно, тогда и было принято решение дожимать «стебалово» до логического конца. Некоторые говорят, что переходы от «хи-хи» к «серьезно» в книге слишком резкие. Не знаю. Видимо, мы по-разному понимаем «серьезность». Пресловутая «ярко выраженная философская подкладка книги» (не сам придумал, цитирую) – это уровень шестого-седьмого класса средней школы.

Персонажи романа «Саботажник» много говорят о вечной жизни. Сам-то как относишься к бессмертию? Принял бы сей божественный дар?

Думаю, я предпочел бы несколько отдельных жизней. Чтобы каждую прожить по-своему. Унизительная несправедливость мира в том, что жизнь дается человеку только раз, она очень коротка и, дабы сделать что-нибудь всерьез, приходится с самого начала и до упора колотить рогами в одни и те же запертые ворота. А я, допустим, мог бы стать... Кем-то еще. Не только литератором. Но, чтобы прилично делать свое дело, нужно на него положить – что? Правильно, жизнь.

«Непрерывного» бессмертия, описанного в «Саботажнике», достоин, наверное, лишь тот, кто найдет в себе силы так же непрерывно совершенствовать духовную сферу. До состояния качественного прорыва. Интересно еще, в какую сторону и с какого конца его прорвет, конечно... Воспарит он, аки птица, или – как болотный крокодил с планеты Клякса?

Кстати, о божественных дарах. На греческом имя Див означает именно «божественный». В «Слове о полку Игореве» упоминается демонический Див – мифологический персонаж арийского происхождения. Дивов – дивная, замечательная, редкая, слишком уж подходящая для писателя-фантаста фамилия. Прокомментируй, пожалуйста.

Честно говоря, меня эта лирика никогда не занимала. Я с детства знаю, что «Дивовыми» в XV веке стали называть потомков французского рыцаря Гавриила (Габриэля?) Дивоша, каким-то образом прибившегося ко двору князя Московского Василия I Дмитриевича. В следующем году будем праздновать шестьсот лет фамилии. Побочный эффект ее «искусственности» – то, что все Дивовы родственники, в том числе и те, которые зовутся Divoff.

Цитирую высказывание одного из героев романа «Саботажник», писателя Майкла Воровского: «...смысл моей жизни – глубинный, потаённый, который вдруг мне открылся через улыбки читателей, – в том, чтобы им, моим читателям стало хорошо!». Писатель Олег Дивов о смысле своей жизни может так же сказать? А писатель Михаил Тырин эти слова произносил когда-нибудь?

Михаил против этих слов, как минимум, не возражал. Хотя слова – мои. Реальный Миша не хотел становиться прапорщиком, но на этом превращении настоял прототип мичмана Харитонова, которому надоело комиковать в одиночку. Евгений Харитонов, собственно, и выдумал прапора Тырина, получившегося слишком уж похожим на оригинал и потому переименованного в Воровского.

Я уже когда-то высказывался о своем отношении к работе, примерно так: «Это мой способ заработать деньги, и одновременно немного переменить мир к лучшему. Хоть чуточку». И правда, когда подумаешь, что кому-то от твоей писанины стало легче жить – да это же здорово, черт возьми!

Судя по твоему творчеству (в частности, роману «Выбраковка»), рафинированным эскапистом, чуждым политике, далёким от трагедий, грязи и неприятностей реальной жизни, тебя не назовёшь. Со времени выхода «Выбраковки» в свет прошло три года. Устраивает ли тебя нынешняя ситуация в России? На твой взгляд, нуждаются ли сейчас наши соотечественники в «выбраковке»?

По большому счету, жизнь – дерьмо. Глобально. Но если не замахиваться на обобщения, а присмотреться к частностям, оказывается – жить можно. Да, мне на этой планете никогда не нравилось. Поглядишь, бывало, в небо, и подумаешь – боже, какой прекрасный мир, и что за уроды его населяют! Но... Позиция взрослого отличается от позиции сопляка и нытика способностью, критически воспринимая существующий уклад, найти в нем свое место. В отличие от многих «прогрессивных литераторов», я не испытываю желания ни взрывать земную цивилизацию, ни громогласно предавать ее анафеме. Можете назвать это конформизмом. А можете пофигизмом. А можете назвать правильно: «кажется, вырос мальчик». Кстати, пофигизма это отнюдь не исключает.

Что касается «выбраковки». Подавляющее большинство соотечественников ее по-прежнему радостно приветствует, лишний раз подтверждая тезис Владимира Леви: «умом Россию не понять без помощи психиатрии».

В повести «Предатель» весьма оригинально идентифицировано происхождение руководителей нашего государства (нынешний президент – полуэльф, его предшественник – полуорк), определена расовая принадлежность некоторых профессиональных групп (милиция, спецназ, пожарные), уголовного мира.

Я исходил из психофизиологических характеристик рас. А народ – который, как известно, не обманешь – подтвердил мою правоту. До моих ушей дошла байка про то, как нетрезвый юноша, влекомый ментами под руки, кричал: «Пустите, я же вас насквозь вижу, полуорки гнусные!».

Главные герои некоторых твоих произведений – городские мачо, эдакие крутые парни из большого города. Верно ли, что ты, используя свой богатый опыт бывшего копирайтера, создал и сознательно поддерживаешь легенду о том, что в жизни писатель Олег Дивов – один из этих парней? Или так оно и есть, без всякой легенды?

Вообще-то, отличительная черта мачо – предельный эгоцентризм и неспособность к глубокому сопереживанию. По определению критика Дмитрия Володихина, мачо – это «концентрированный мужик». У меня их даже среди отрицательных героев нет. Они мне ни с какого боку не интересны. Настолько, что я вряд ли смогу их грамотно выписать.

Да, меня привлекают образы людей, способных принимать жесткие решения и, это очень важно, отвечать за последствия. То, что такие персонажи частенько по жизни оказываются не шибко счастливы и хронически одиноки, еще не делает их мачо.

Что касается моего имиджа и реального облика... Понимаешь, мы, видимо, редко задумываемся о том, какое огромное количество людей живет по принципу мышки в норке. Они не служили в армии; не вылетали с треском из институтов; никогда не стояли на горных лыжах и скейтборде; не умеют водить машину и уж, тем более, ремонтировать ее с помощью кувалды и какой-то матери; не обучены более или менее стильно одеваться; скрежещут зубами, услышав слово «спортсмен»; шарахаются от красивых женщин... Я сам многого не умею и не хочу, я лентяй и домосед. Тормоз, раздолбай и саботажник. Но, по мнению «мышек», я именно то, что ты сказал – человек, старающийся выглядеть крутым мачо. А у меня всего-навсего была нормальная молодость, со всеми сопутствующими глупостями, включая душераздирающие романы, пьянки-гулянки, битье автомобилей, высокие заработки и ежегодное увольнение по собственному желанию... Скрывать это, кося под тихого ботаника, я не намерен. Хотя по сравнению, допустим, с Вохой Васильевым, я почти домашний мальчик. А, допустим, Владимиру Березину (который, между прочим, и бросил в народ со страниц «НГ» эту идею про «книжки о фантастических мачо» и «грамотный дивовский самопиар») мы с Вохой в подметки едва годимся...

Олег, для того, чтобы писать тебе нужны какие-то особенные условия: комфорт, тишина, уединение, музыка, ещё что-то? Или тебе побольше спать надо? Ты ведь сам рассказывал, что увидел некоторые свои сюжеты именно во сне.

Стараюсь научиться работать днем. Получается плохо, я – существо ночное. Пишу под нейтральную музыку, у меня есть самопальная подборка из Алана Парсонса, обычно она и крутится туда-сюда. Хотя конкретно сейчас играет Rainbow, а за окном полдень. Но я ведь и не рассказ сооружаю, верно?

Подходящие «к использованию» сны нынче меня посещают редко. Но это не значит, что их совсем нет. Снятся мне, на самом деле, не сюжеты, а законченные эпизоды, вроде частей кино, из которых потом можно вырастить композиционно полноценный текст. Первые части романов «Закон фронтира», «Толкование сновидений» и «Предатель» – как раз такие «киношки», воспроизведенные на бумаге дословно и дотошно.

Ты иногда бываешь на конах. Я до сих с удовольствием вспоминаю ночной «допрос» с обильным применением средств для развязывания языка, который ты мне устроил на «Интерпрессконе–2000». На твоём сайте выложены подробные личные впечатления писателя Дивова от московских «Росконов»... Тем не менее, в двух словах: твоё отношение к фантастическим конвентам?

«Фэн-клуб Олега Дивова» – не мой сайт. Его создала и поддерживает группа энтузиастов. Они меня полгода искали, когда сайт уже вовсю работал, и нашли только через редакцию «Если». Я им помогаю информационно и эпизодическим присутствием на форуме. Мне такое положение вещей кажется удачным.

Мое отношение к конвентам в двух словах: не возражаю. Хотя и не делаю из них культа. Именно на конах я познакомился со множеством иногородних коллег и, как говорят в Питере, «единочаятелей». С некоторыми прямо-таки подружился.

Ближайшие планы (творческие и жизненные)?

Как можно скорее доделать проекты двух-трехлетней давности и взяться за новые вещи. Увы, они чрезвычайно трудоемкие, и этим пугают меня. Но без «наворотов» писать уже скучно. И вообще, лучше запороть экспериментальный текст, чем бесконечно долбить в одну точку с укрепленной позиции, где все углы пристреляны. Мало чести. Еще – научиться писать рассказы получше. А самое главное – растить сына. Всё, как у людей.

Кстати, как продвигается работа над совместным с харьковчанином Алексеем Бессоновым романом-альтернативкой про авиаторов? Или этот проект окончательно похоронен?

У нас довольно сложная задумка – предполагается «сдвоенная альтернативка». И она все еще в подвешенном состоянии, по моей вине. Интерес к проекту с обеих сторон не утерян, просто жизнь иногда встает поперек работы.

Олег, а что такое «сдвоенная альтернативка»?

Под «сдвоенной альтернативкой» имеется в виду текст, в котором пересекаются две альтернативных реальности (а нашей и вовсе нет).

Твои увлечения?

Сейчас их практически нет. Всё лето плавал на большие дистанции (годков двадцать назад я это делал почти профессионально). Может, зимой снова встану, после длительного перерыва, на горные лыжи. Может, брошу играть на компьютере (наконец-то взялся за Fallout Tactics) ... Я последние годы прожил довольно скучно – ремонт квартиры, ремонт машины, переезды, какая-то бесконечная дачная возня. Похороны с удручающей регулярностью. Не самые удачные продажи «Толкования сновидений». Облом (не по моей вине) теле и радио проектов, куда меня звали ведущим, на это было положено некоторое количество времени и здоровья. Затяжная полоса рутины. Умные авторы прячутся от нее в литературу – и душе приятно, и карману полезно. Слабые – прячутся в бутылку. Я как-то не умею ни того, ни другого. Ну, трепыхался полегоньку, пока само не прошло (тьфу-тьфу-тьфу).

Какую погоду любишь?

Мое время – осень. Да, с годами я научился радоваться любой погоде, кроме откровенной жарищи, но органичнее всего чувствую себя в сухую осеннюю серость, чтобы без дождя, но и без яркого света. Вряд ли это связано с тем, что я родился 3 октября. Жена родилась 1-го, а ей постоянно не хватает тепла и солнца.

Где предпочитаешь отдыхать?

Я, видимо, навеки прикипел сердцем к природе Тверской области – есть там одна деревенька в 300 с лишним километрах от Москвы, где я, в общей сложности, прожил около семи лет. Сейчас, с изменением климата, там прямо курорт, вода как парное молоко. Пять озер разной сепени великолепия под боком, роскошный сосновый бор, приветливое население, знающее меня с грудного возраста... Если б не семейные обстоятельства, я бы там не отдыхал – жил с мая по ноябрь. Жил и работал.

А на «югах» меня всегда поедом ела ностальгия. Ну, такой я загадочный тип.

Беседовал Владимир Ларионов.

Сентябрь, 2002 г.