РЕЙ БРЭДБЕРИ: Я РОДИЛСЯ ВЕСЕЛЬЧАКОМ

Человека, заставившего читающую часть населения Земли ломать головы над вопросом:

"Что произойдет, если непобедимая сила наткнется на несокрушимое препятствие?", человека, в той или иной форме повторяющего этот вопрос во всех своих произведениях, зовут Рей Брэдбери. Возможно, он самый известней из ныне живущих писателей-фантастов мира. Его фантазия бороздит Вселенную, отдаляется от Земли на миллионы световых лет, а сам он при этом практически не выходит из своей "пещеры". Разве что иногда. На днях Брэдбери принимал участие в числе представителей американской интеллигенции во встрече с М. С. Горбачевым. На протяжении тридцати пяти лет в своем "логовище" в Лос-Анджелесе Рей Брэдбери создает образы будущего. Интервью с писателем-затворником мы перепечатываем из журнала "Пари-матч".

- Вы признались, что не согласитесь не писать хотя бы на протяжении одного дня... Где вы черпаете свое вдохновение?

- Мир взрывается идеями, Достаточно оглядеться вокруг. Пять лет назад я обнаружил, что Сервантес и Шекспир умерли в один день, и написал рассказ за десять минут. Никогда не надо торопить вдохновение. Идеи ведут себя как кошки: приходят, когда их не зовут.

- Большинство писателей - личности нервные, пребывающие в отчаянии...

- Только не я! Я родился весельчаком и остаюсь оптимистом во всем. Тревога - не моя отличительная черта. Приходится отказываться от всего, что может меня ограничивать... Мне до глупого хорошо в моей шкуре. Мне скучны серьезные люди, которые пишут от отчаяния и всегда безрассудно. Для меня образцом скуки является Беккет! Его творчество рождено эмоциями. Интеллект отсутствует. А самыми великими писателями мира я считаю юмористов.

- Научная фантастика - это ваше бегство?

- Вовсе нет. Это метод сопоставления реальности. Научная фантастика - не что иное, как история рождения мыслей.

- Вы живете на звездах. Вы садитесь в межпланетные корабли с такой же легкостью, как входят в вагон метро... В реальной жизни вы не умеете управлять даже машиной, а ваш первый полет на самолете состоялся всего восемь лет назад.

- Поскольку я привык жить на Луне или в звездолете, то явно представляю опасность для общества. Поэтому веду воздержанный образ жизни. Что касается самолета, те я не боюсь летать, но боюсь себя. Боюсь путешествий в пространстве в ревущей кабине.

- Вы ничего не принимаете всерьез. Вам семьдесят лет. Неужели даже мысль о смерти заставляет вас смеяться?

- Со смертью я веду неблагодарную борьбу, выходя всегда победителем. Ибо до последнего вздоха буду писать. Для меня сочинительство означает истинное здоровье. Меняю регистры и никогда не скучаю. Писать стало так же приятно, как и любить. Иначе зачем бы я это делал?

Карнавальные маски, картонные скелеты, фантастические животные: в этом экстравагантном мире Брэдбери написал свои известнейшие романы и более тысяч новелл.

Фото из журнала "Пари-матч" (Франция)