АЙЗЕК АЗИМОВ МНОГОЛИКИЙ ПИСАТЕЛЬ

Это эссе об одном на самых популярных авторов наших дней было опубликовано в американском журнале "Тайм".

В БЛИЖАЙШЕЕ время уникальная коллекция библиотеки Конгресса США пополнится 403-й книгой. Содержание книг самое разное. Одни издания составлены из непристойных четверостиший, другие повествуют о ядерной физике и органической химии: "Электрон подвижен, а протон довольно статичен... У Бенджамина Франклина была возможность найти правильное решение, но он ее не использовал. Очень плохо". В некоторых рассказывается о фантастических путешествиях в галактическую пустоту на космических кораблях и устройствах, приводимых в движение силой человеческого тела: "Смотрите, что это?" Все посмотрели в указанном направлении: "Сине-серая капсула металась из стороны в сторону впереди них". Здесь можно найти продолжение приключений Шерлока Холмса в открытом космосе; есть книги об Альберте Эйнштейне и его исследованиях: "Он не мог поверить, что мир будет полностью зависеть от случая. Бог может быть изощренным в своих деяниях, но он не может быть злым", - сказал он однажды.

К тому же в коллекции есть мистические романы, короткие рассказы на разные темы и двухтомная автобиография на 1.500 страницах... Но и это еще неполный список. Здесь можно найти научные работы по Солнечной системе, истории греческих мифов, развитию капитализма в Англии, возникновению Соединенных Штатов Америки и вековому разъяснению Ветхого Завета...

На первый взгляд, у всех этих книг нет ничего общего. Но на самом деле они тесно связаны между собой. Все они написаны одним человеком.

- В книге рекордов Гиннесса говорится о каком-то таинственном английском писателе Джоне Крисейе, написавшем более 500 произведений, - говорит Айзек Азимов. - Но мне кажется, что в таком случае я могу считаться самым разносторонним писателем, ибо никто больше меня не писал на столько разных тем и в стольких разных жанрах.

Писатели часто возвеличивают себя над своими коллегами по перу, но, думается, здесь не тот случай: в этой фразе Азимова самовосхваление находится в равных долях со скромностью. Вспоминая 70-е годы, например, писатель характеризует себя не иначе как "разъяснитель рождения". И так как объяснение подразумевает понимание, очень мало найдется в этом мире вещей и явлений, которые Азимов не понимал бы. Если он обнаруживает, что не знает чего-то, он тут же идет и покупает книгу по интересующему его предмету. Обычно книги, которые Азимов читает, полны малопонятной информации. И, как правило, его собственные произведения могут служить примером ясности: сложные явления и понятия становятся яснее ясного любому читателю.

ЗАНИМАЯСЬ подобными метаморфозами на протяжении вот уже четырех десятилетий, Айзек Азимов стал значительной фигурой в научном мире. Сегодня люди ищут в его книгах "Спутник Интеллигентного Человека" и "Сегодня и Завтра и..." советы по осуществлению космических программ и объяснения парникового эффекта. Многие задают вопросы непосредственно автору. Если у Азимова есть настроение разговаривать с людьми, он отвечает на все вопросы обстоятельно, разжевывая каждую деталь. Если нет, то его речи становятся абстрактными и "внеземными", так что понять что-либо практически невозможно.

Часто Азимов донимают вопросами о существовании внеземного разума. Расспрашивающие, как правило, заявляют, что видели неопознанные летающие объекты (НЛО), общались с пришельцами, занимаются астрологическими предсказаниями и верят в чудодейственную силу кристаллов. "Большей частью это водители такси, - говорит Азимов, - и случайные прохожие Я догадываюсь, как они узнают меня". Все дело в роскошных бакенбардах, позволяющих спутать их владельца разве только с восьмым президентом США Мартином Ван-Буреном. Современные инквизиторы остаются для Азимова тайной, которую он не в состоянии раскрыть. "Я никогда не знал, как убедить их. Они говорят мне, что существуют "абсолютные доказательства" присутствия пришельцев с других планет на Земле. Они читали это своими глазами. Позже выясняется, что все это они читали в книжном отделе супермаркета, пытаясь оторваться от действительности".

Его нетерпимость к псевдонауке родилась еще 60 лет назад, когда маленький Айзек пристрастился к фактам. Его путешествие в мир информации началось в кондитерском магазине родителей в Бруклине. Мальчик имел привычку прочитывать журналы от корки до корки, как только они появлялись на прилавке.

- Я читал их с большой осторожностью, - рассказывает Айзек, - и потому после меня они выглядели совсем как новые и ни разу не читанные. До сих пор я так читаю "Нью-Йорк таймс". Когда номер прочитан, вы ни за что не скажете, что его кто-то раскрывал.

Легкая рука Азимова чувствуется и на тысячах книг, которыми полна его квартира около Центрального парка. С 33-го этажа он и его вторая жена Жанет, бывший психиатр, смотрят на город, который они редко покидают. Доказательством нелюбви Азимова к передвижению служит терраса, расположенная примерно в сорока футах от его студии. Там Жанет разбила маленький садик. Невозможно в это поверить, но Айзек ни разу не ступал на террасу - и это человек, написавший о Галактической Империи и фантастических путешествиях в космосе! На самолете он летал один раз в жизни. "Это было в армии, и в случае отказа мне грозил военный трибунал", - вспоминает он. Акрофобия (боязнь высоты) повлекла за собой последствия: Азимов не посещает зарубежных городов и большинство американских населенных пунктов. Азимов терпеть не может читать лекции в колледжах и университетах, находящихся за пределами 400-мильной зоны вокруг Нью-Йорка. Однако его нежелание уезжать далеко от творческого очага имеет одно неоспоримое преимущество: больше времени для работы, а следовательно, больше книг.

- С каждым годом я наращиваю темп, - говорит Азимов, - с 1950 по 1960 год я написал 32 книги. С 1960 по 1970 год - семьдесят; в течение следующего десятилетия на свет появилось 109 произведений, а за последние восемь лет я написал уже 192 книги.

ПЕРВОЙ книгой Айзека Азимова был футурологический роман "Булыжник в небе" (1950 г.) "Я подарил один экземпляр отцу, - вспоминает Айзек. - Думаю, именно тогда он окончательно простил мне мой провал на вступительных экзаменах в медицинскую школу в 1940 году". Вообще-то Азимов посещал медицинскую школу при Бостонском университете, но в качестве инструктора по биохимии. В течение десяти лет Азимов, его первая жена, сын и дочь жили на более чем скромную зарплату главы семьи плюс случайные гонорары за небольшие фантастические рассказы.

По мнению Азимова, неисследованная жизнь не стоит любви. "Спутники Сатурна, тайны секса, жизнь античных государств - все должно быть сначала тщательно изучено, а уже потом принято как должное". Кроме того, профессор Азимов уверен: "Если существует Слово Божье, то это - рациональность, и я призван распространять его на Земле".

Рациональность - значит поворот от соблазнительного мистицизма, прекрасных туманных теорий к неопровержимым, порой неприглядным фактам.

- Так называемый Новый Век, - предостерегает Азимов, - на самом деле есть не что иное, как возврат и старым временам, когда люди верили в дьяволов, ведьм, нечистую силу и разных монстров. Мы так мало знали тогда об окружающем нас мире, что он нам казался полным таинственных могущественных сил На самом же деле мы жили а среде террора. Но теперь человечество знает очень много. И оно может сконцентрировать свои силы на борьбе с реальными бедами и недугами

К таким бедам относятся, например, утверждения, что каждая нация - это отдельная, независимая часть населения Земли.

Сегодня все страны неразрывно связаны друг с другом, даже если между ними тысячи километров суши и воды, считает Азимов, и когда говорят, что в Японии остро стоит проблема загрязнения воздуха, - это равносильно ситуации, когда ты плывешь в лодке и вдруг узнаешь, что у тебя под ногами пробито днище.

Конечно, сотни футурологов придерживаются того же мнения. Некоторые, если их очень попросить, могут предложить свой план выхода из критической ситуации, а то и два. В этом их главное отличие от Азимова: он не ждет, пока его попросят, а без лишних слов предлагает одно решение проблемы за другим. Человек, предсказавший роботизированные конвейерные линии в 1939 году, являющийся автором теории "предсказания тенденций будущего путем математического анализа" (1941 г.) и увидевший компьютерную революцию а 1950 году, не только смотрит в завтра, но и полностью охватывает его взглядом.

Проблема старения? Разве это проблема? Приведите стариков обратно в колледжи: "При таких условиях, усвоив жизненность пословицы "Век живи - век учись", они смогут сохранить ясный, творческий образ мыслей до самых последних своих дней" - вот мнение Азимова.

Загрязнение воздуха? Посмотрите в окно. Вы увидите самые эффективные воздушные фильтры за все время существования Земли - деревья. "Они поглощают углекислый газ и производят кислород. Чего большего остается желать? К тому же они неплохо вписываются в природный ландшафт. Перестаньте вырубать леса, сажайте больше зелени, и про грязный воздух никто и не вспомнит".

Перенаселение Земли? Очень просто. "Колонизируйте Луну. Постройте космические станции. Затем переходите к Марсу и другим планетам. Там бездна солнечной энергии, горы поденных ископаемых и миллионы акров земли. Заселение космоса не так уж фантастично, как может показаться на первый взгляд Сейчас мы гораздо больше знаем о Вселенной, чем древние путешественники знали об океане, по которому они плавали, открывая новые страны".

Может показаться, что писатель не в курсе реального положения дел и по-своему воспринимает ход истории. Это не так. Азимов обеспокоен перенаселением и сокращением мировых, запасов полезных ископаемых. Он далеко не оптимистичен в отношении бесплодных попыток медицины найти лекарство от СПИДа: "Болезнь эта должна изжить сама себя так же, как бубонная чума в 1665 году в Лондоне. Но в отличие от чумы СПИД распространяется очень медленно. Возможно, этот процесс займет целое столетие". Войны и оружие постоянно напоминают Азимову о хрупкости космического корабля Земля. Но, по его мнению, мысли о хрупкости мироздания пришли к нему из его собственной биографии. В 1977 году он перенес инфаркт, в 1983 году - тройной коронарный инфаркт. Привычки и манеры изменились в одночасье. Несмотря на то, что Айзек любил пищу, богатую холестерином и не испытывал особой привязанности к физическим упражнениям, он купил спортивный тренажер, имитирующий ходьбу на лыжах по пересеченной местности. Неделю за неделей он приводил себя в форму. В дополнение к физическим нагрузкам он строго соблюдал диету и в конце концов сбросил 50 фунтов. "Если я смог избежать почти фатальных последствий для своего организме, - считает Азимов, - то почему мир не может сделать то же самое".

ЕГО рабочий день начинается в семь часов утра, а заканчивается поздно вечером. Сейчас он дописывает научно-фантастический роман под названием "Немезис", трудится над "довольно длинной историей про науку", работает над статьей для журнала "Научная фантастика", а заодно в соавторстве с женой Жанет создает книгу для детей о симпатичном роботе Норби.

...Время от времени супруги вдвоем спускаются на лифте вниз и гуляют неподалеку от дома, заходя в роскошные магазины на Пятой авеню. Годовые гонорары за лекции и выступления, денежные поступления за научные степени и звания составляют шестизначную цифру, и потому Азимовы могут себе позволить некоторые излишества.

- И мы себе это позволяем, - говорит Айзек, беря жену под руку, - мы достаточно поработали за свою жизнь. Сегодня мы хотим чего-нибудь нового. Сегодня мы пойдем в самый шикарный магазин и... купим еще несколько книг.

Перевод с английского
Александра ВЕТРОВА.