ЧЕЛОВЕК, УВИДАВШИЙ ЗАВТРАШНИЙ ДЕНЬ

Остановилось сердце Ивана Антоновича Ефремова - большого человека, выдающегося ученого, писателя-фантаста с мировым именем.

В комнате Ивана Антоновича висит большая картина художника-фантаста, подаренная когда-то писателю-фантасту.

На необыкновенной, драматически яркой и прекрасной планете произошла катастрофа. Во время приземления разбился межзвездный корабль. В живых остался один-единственный человек в скафандре с ограниченным запасом кислорода. Он понимает безвыходность своего положения и потому лихорадочно торопится за оставшиеся часы изучить открывшийся ему поразительный мир. Изучить не для себя, а для других, для тех, кто придет вслед за ним, чтобы им было легче в этом неизведанном мире.

Подобно этому астронавту жил и работал последние годы писатель. До последних дней своей жизни Ефремов стремился глубже и глубже изучить и осмыслить чудесный мир фантастики, мир завтрашнего дня, в который он вторгся со всей своей неотразимой эрудицией и яростью первооткрывателя. Подвели не разум, не вооруженное энциклопедическим багажом сознание. Подвело сердце... Ефремов знал, что оно должно вот-вот выйти из строя, а потому торопился. Лихорадочно торопился во имя других - идущих вслед.

На столе в кабинете писателя новые научные книги по палеонтологии, рукопись только что законченного исторического романа из времен Александра Македонского, наброски нового научно-фантастического произведения о будущем.

Как удивительно много успел он сделать и как много еще осталось незавершенным!

Ефремов как доктор наук, неутомимый путешественник, искатель и землепроходец сказал свое необыкновенно веское слово в своей науке - палеонтологии. Здесь он был новатором, не щадившим себя во имя истины.

Ефремов-писатель, безусловно, явление в нашей литературе. И если бы он написал всего лишь одну книгу - "Туманность Андромеды", - все равно имя его навечно вошло бы в историю мировой фантастики. Изданная во многих странах мира, книга Ефремова, может быть, единственное в своем роде художественное произведение о прекрасном Коммунистическом Завтра. Художественная убедительность романа такова, что даже люди, находящиеся на иных идейных позициях, вынуждены признавать его непререкаемые достоинства.

"Ефремов стоит на позициях диалектического материализма... Великий мир в Эру Великого Кольца - это классическое общество в глазах марксиста. Для мечтателей нашего вена, будь они русскими или американцами, жителями Запада или Востока, картина, нарисованная в "Туманности Андромеды", неотразимо притягательна". Эти слова принадлежат американскому писателю Дж. Айзеку.

Чем же силен своеобразный талант Ефремова? В первую очередь глубиной проникновения в образ будущего, острым чувством предвидения. Будучи ученым, писатель обостренной своей фантазией как бы прорывает пелену обыденности нашего восприятия, подсказывая район грядущего поиска.

Так было с предсказанием кладбища динозавров в монгольской пустыне Гоби.

Так произошло с открытием алмазных месторождений в Якутии.

Так писатель обозначил подступы к новой науке - голографии.

"С дерзостью, свойственной молодости, - рассказывает лауреат Ленинской премии член-корреспондент АН СССР Ю. Денисюк, - я решил придумать себе интересную тематику, взявшись за какую-то большую, стоящую на грани возможности оптики задачу. И тут в памяти выплыл полузабытый научно-фантастический рассказ И. Ефремова: производя раскопки, палеонтологи находят старинную плиту, над которой парит в воздухе объемный портрет пришельца из чужого мира, погибшего миллионы лет тому назад.

...Я не только не отрицаю своеобразное участие И. Ефремова в моей работе, но подтверждаю его с удовольствием. Меня всегда поражала какая-то сверхъестественная способность художников слова предвидеть столь образно".

Образно предвидеть будущее - поразительная способность Ефремова широко раскрылась и в других его книгах: "На краю Ойкумены", "Лезвие бритвы", "Час Быка".

Иван Антонович Ефремов всегда выступал с бескомпромиссных позиции, как человек, убежденный в своей правоте. Он подлинный борец за принципы своего литературного жанра. Честность, прямота, страсть - вот слова, которые всегда могут быть поставлены рядом с именем Ефремова. А в жизни он казался тихим и застенчивым человеком. В тесноватом кабинете, от пола до потолка забитом книгами с разноязычными заголовками на корешках, он, словно кибернетический волшебник XX века, говорил о проблемах галактического масштаба, об Академии Горя и Радости, о Всемирном Кольце Разума.

Он много думал о гармонии и красоте сегодняшнего и будущего мира, и эти думы находили отражение в его книгах.

В свободные часы руки его неторопливо вытачивали на крохотном верстаке фантастически красивый перстень из голубого металла будущего - иридия.

Пройдут годы... Облик выдающегося писателя-фантаста проявится через толщу времени в ярком свете своего подлинного значения. Но уже сегодня мы можем гордиться тем, что книги Ивана Ефремова о прекрасном Коммунистическом Завтра нашей беспокойной планеты стали любимыми книгами не только нашей молодежи, но и достоянием всего человечества.

Мы можем с удовлетворением констатировать, что творчество советского фантаста дало ему заслуженное право считаться старейшиной среди коллег - писателей крупнейших стран мира. Иван Антонович Ефремов ушел, до конца использовав последнюю каплю отпущенного ему судьбою кислорода. Остаются его книги, его мысли и стремления. Остается выпуклый, почти ощутимый прикосновением руки облик того общества, которое мы строим и к которому все мы стремимся.

Статью о Ефремове хочется закончить его словами, обращенными к молодежи со страниц нашего журнала:

"Обращаясь к молодежи, я хочу повторить: дерзайте! Вам придется проникать с помощью циклопически громадных машин в глубины вещества, врываться в дебри земной коры, высаживаться на дальних планетах. Не грустите, что милая старая романтика непознанной Земли ушла от вас. Вместо нее родилась романтика, требующая гораздо большего напряжения сил, гораздо большей подготовки, психологической и физической, романтика проникновения в значительно более глубокие тайны познания.

Будьте готовы к испытаниям. Пусть вам удастся войти в Великое Кольцо Будущего. Речь идет об ответственности перед всем народом, государством, а поскольку я уверен, что коммунистическое общество охватит все человечество неизбежно, то и перед человечеством".

Василий ЗАХАРЧЕНКО