АВАРИИ В КОСМОСЕ

Нет, все-таки Робинзону было много легче. Ему не приходилось заботиться о таких "мелочах", как, воздух и вода, дожидаться спасателей он мог необычайно долго.

Но терпящим бедствие в жестких условиях космоса грозит гибелью малейшее отклонение от пределов человеческого существования. Вот почему так часто космические аварии кончаются трагически - скажем, в грустном рассказе Р. Брэдбери "Калейдоскоп", где после взрыва корабля уже никто ничего не может предпринять.

Рассмотрим поближе эту тему НФ. В основу же классификации положим тот объект, который выходит из строя.

Опасность может грозить непосредственно человеку, затрагивая его биологию (как у Г. Гуревича в "Функции Шорина": при скорости, близкой к световой, начинают рассогласовываться ритмы организма, что ведет к серьезным заболеваниям) или жизненно важные потребности: нехватка воды, воздуха, времени - чтобы добраться до базы, дождаться помощи.

Выход из подобных положений прост - если можно, уйти от источника опасности, а необходимое добыть "на стороне" или сократить потребление до минимума. Из множества произведений приведем в качестве примера рассказ Т. Годвина "Неумолимое уравнение", где уменьшать приходится... численность экипажа.

Опасность может представлять и сам звездолет - точнее, нарушения в работе его подсистем, в первую очередь двигателей.

В "Альбатросе" С. Лема с большой художественной силой показан трагический случай - взрыв на корабле атомного реактора.

Из-за неисправности в энергетической подсистеме корабля критическая ситуация возникает и в рассказе В. Журавлевой "Астронавт". Но в отличие от случая с "Альбатросом", побочная реакция, возникшая в топливном резервуаре, растянута во времени: это не взрыв, а тление, уносящее драгоценные граммы горючего. Устранить неисправность космонавты не в состоянии. Их жизни вне опасности, если повернуть назад, но долети они до цели - и возвращаться будет не на чем, топлива не хватит и на полдороги. Однако они продолжают полет. Найдено решение - помимо максимального облегчения ракеты, сэкономить горючее, резко сократить время разгона корабля до маршевой скорости. Начальный отрезок пути будет пройден с предельно допустимым для человека ускорением. При таких условиях возможно только дистанционное управление кораблем - и капитан остается на планете.

Но иногда, проявив выдержку и смекалку, герои благополучно уходят от грозящей им опасности. Если присмотреться, каждая такая ситуация - задача на изобретательность, на нестандартное мышление. Попробуйте поставить себя на место героев, попавших в критическое положение. Как бы вы поступили, случись это с вами? Вот, например...

На одном из астероидов Солнечной системы работает научная станция. В результате швартовок кораблей орбита астероида изменилась так, что персоналу станции грозит гибель от столкновения с другим астероидом (Д. Биленкин. Ученик чародеев). Собственного корабля на станции нет, уничтожить встречный астероид или как-то еще повлиять на него - невозможно. И нет времени на спасательную экспедицию. Как выйти из такого положения?

Герой рассказа, перебрав несколько вариантов, понимает - надо изменить орбиту станции. Для этого он предлагает "оснастить" астероид реактивным двигателем - пробурить скважину и взорвать в ней реактор, входящий в оборудование станции. Люди будут спасены.

Воспользоваться для передвижения реактивным двигателем - естественное для космоса решение. Восходит оно, вероятно, к рассказу А. Азимова "Заброшенные около Весты", где вместо вышедшего из строя корабельного двигателя был изготовлен примитивный РД. У героев имелся солидный запас воды, которая, испаряясь, и создавала реактивную тягу - требовалось только прожечь в резервуаре дырку в нужном месте ¹.

Характерно, что астронавтам для спасения во многих случаях вовсе не требуется мощный двигатель: нужно только переместиться немного - и людей заметят, успеют прийти на помощь; т. е. вполне достаточно "частичного решения".

Но как быть, если "собрать"" РД невозможно? На чем двигаться?

Орбитальный корабль, преемник современного "Союза", идет на спуск. Перед входом в атмосферу удар метеорита выводит из строя двигатель. Неуправляемый корабль будет медленно падать и наверняка сгорит в атмосфере. Спутник связи пройдет над ним через два часа по более высокой орбите безучастным свидетелем трагедии. Связь с Землей работает, советские и американские специалисты спешно готовят спасательные партии, но ни тем, ни другим не уложиться в срок: законы небесной механики точны и беспристрастны (П. Амнуэль. Двадцать метров пустоты).

Что можно предложить для спасения людей?

Те, кто читал рассказ, наверняка помнят оригинальное решение. А остальным подскажем, что в его основе лежит один из наиболее распространенных в НФ приемов, который можно назвать "хорошо забытое старое". Посмотрите, как пользуются этим приемом герои А. Кларка и А. Азимова.

В рассказе А. Кларка "С кометой" из строя выходит бортовой компьютер - именно тогда, когда корабль находится внутри кометы. Радиоволны экранируются, а для выхода из плена необходимо рассчитать очень сложную траекторию. Без ЭВМ не обойтись.

Но выход все-таки есть! Это... счеты. Несколько дней подряд весь экипаж перекидывает костяшки...

Действие рассказа А. Азимова "Возьмите спичку" отнесено в далекое будущее; уже открыты способы перехода ("скачка") в гиперпространство и движения со сверхсветовой скоростью. После одного из таких "скачков", выйдя из гиперпространства, звездолет оказывается в облаке межзвездного газа. Размеры облака определить невозможно, ориентировка потеряна, энергии для следующего скачка недостаточно. На корабле термоядерный реактор, но молекулы данного газа горючим для него служить не могут. Лететь в облаке вслепую? Но запас энергии вот-вот истощится. Как быть?

Героям все-таки удается набрать энергию для нового скачка: полезное применение найдено тому, что им больше всего мешает - облаку межзвездного газа. Вместо термоядерной реакции применен примитивный, давным-давно забытый способ - обыкновенное горение. Еще один скачок - и люди вне опасности.

Отвлечемся ненадолго от нашей темы.

Приспосабливая двигатель к другому топливу, героям Азимова пришлось, как видим, "спускаться вниз по эволюционной лестнице". Существует идея, обратная данной. Она не связана с аварийной ситуацией и служит решению другой проблемы: Г. Альтов в рассказе "Ослик и аксиома" предлагает вести перестройку звездолета регулярно. Получая с Земли необходимые данные, астронавты подтягивают корабль до уровня земной науки и техники; возможно, таким образом удастся решить классическую проблему возвращения. Время для землян и для астронавтов движется неодинаково - и последние возвращаются из путешествия с безнадежно устаревшей информацией, сам полет к звездам лишается смысла... Предложения Г. Альтова и А. Азимова составляют пару "идея - антиидея". Заметим, что писателям-фантастам удалось подобрать пары далеко не ко всем НФ ситуациям и идеям, многие "половинки" еще ждут своих авторов. (Если быть точным, то у Альтова, помимо корабля, перестраиваются и люди. В этом отношении рассказ представляет антитезу не только бездействию в анабиозных ваннах, о чем заявлено в тексте, но и распространенной в НФ деградации общества, летящего к звездам со сменой многих поколений - например, в "Пасынках Вселенной" Р. Хайнлайна, в "Поколении, достигшем цели" К. Саймака. Но это уже совсем другая тема.)

Герои рассказа Д. Биленкина "Тень совершенства", используя прием "наоборот", готовы принять в критической ситуации решение, противоположное традиционному. "Микробные" киберы-ремонтники, работающие в "топке" звездолета, вместо ожидаемого восстановления начинают усугублять неисправность: судя по всему, они переродились, друг стал врагом. Ради сохранения двигателей и собственных жизней экипажу придется отказаться от ремонта. (Строго говоря, обратным было бы решение разрушить двигатель - чтобы восстановить его.)

Намного реже двигателей выходят из строя на страницах НФ другие части корабля - например, приборы. В космосе это всегда чревато последствиями; здесь человек не может непосредственно осязать, слышать, а зачастую и видеть то, что находится за бортом корабля, приходится всецело полагаться на искусственные "глаза" и "уши".

И вот пилот Пирке видит на экране локатора то, чего нет в действительности - чужой корабль (С. Лем. Патруль). И пускается в погоню за призраком. "Технического" решения здесь нет, но понять, что вот эта яркая точка - мираж, отказаться от преследования оказывается психологически не просто.

В рассказе Т. Годвина с примечательным названием "Необходимость - мать изобретения" астронавты высадились на планете земного типа: есть вода, воздух, пища - словом, скафандры не нужны. Но на корабле взрывается двигатель, они становятся пленниками планеты. Герои рассказа открывают явление антигравитации, их новый "двигатель" развивает колоссальную мощность и способен поднять 10(30) кораблей. Двигатель есть, но обшивка звездолета напоминает решето. Выйти на нем в космос равносильно самоубийству. Радиосигнал не доходит - слишком далеко. А звезда, вокруг которой обращается планета, вот-вот вспыхнет сверхновой. Ни материалов, ни времени на ремонт обшивки нет. Лететь надо, лететь не на чем.

Где же выход? Что бы вы посоветовали героям? Оставим и эту ситуацию для самостоятельных размышлений.

Особенно выделяются те произведения, в которых потерпевшие аварию могут надеяться только на помощь извне. Но прежде нужно подать сигнал бедствия, а рация, как правило, разбивается в момент крушения. И здесь космонавты очень изобретательно используют то, что находится рядом - "внешнюю среду".

Вот, например, рассказ Д. Биленкина - "Звездный аквариум". Авария произошла в результате столкновения корабля с астероидом. Из частей ракеты и астероида герой собирает необычный "SOS" - комету "наоборот". Ее хвост направлен не в сторону от Солнца, как обычно, а напротив, к нему. Кроме того, в ее ядро добавлено химическое вещество, в космосе прежде не обнаруживавшееся. Такая "небесная странница" неизбежно привлечет к себе внимание астрономов и поможет вычислить место катастрофы.

Другой космический объект - "черная дыра" - представлен в рассказе А. Азимова "Старый-престарый способ". Возле нее потерпели аварию два космонавта. Кидая в сторону "черной дыры" камни - обломки астероида, они вызывают всплески излучения - классическое SOS морзянки.

У этого рассказа есть любопытный аналог. "Черная дыра" - осколок Большого Взрыва - разрушила в Солнечной системе базу-ретранслятор, с которой должны были состыковаться космонавты (П. Амнуэль. Стрельба из лука). Теперь они остались без топлива на обратный путь и без передатчика. Помощь придет, но наверняка поздно: дополнительные запасы воды и пищи погибли вместе с базой... " Космонавтам удается придумать, как заставить "черную дыру" работать на себя. Ее излучение фокусируется магнитными ловушками корабля и разбивается на импульсы. Но вот задача: сигнал настолько мощен, что если послать его на Землю, он принесет разрушения, эквивалентные взрыву атомной бомбы. Отрегулировать, ослабить силу излучения невозможно.

Как разрешить эту задачу? Что вы предприняли бы на месте героев? Подумайте...

Особую группу составляют произведения, в которых аварии запланированы. Правда, те, кто в них попадают, узнают об этом только по окончании - тренировки. Цель таких псевдоаварий - проверка профессиональных качеств космонавтов. Пожалуй, наиболее известное среди подобных произведений - "Тест" С. Лема: первый полет курсанта Пиркса оказывается проверкой, работой на тренажере.

В заключение отметим некоторое несоответствие НФ и реальности. Любая машина проходит сложный путь от стола конструктора до эксплуатации серийного образца, ее создают люди разных профессий. Не то в НФ. Даже в далеком будущем, когда звездолеты создаются в космосе, аварии происходят в основном на регулярных рейсах, с кораблями, запущенными в серию. Испытаниям, как правило, подвергаются люди, - таков своеобразный антропоцентризм НФ.

Испытания техники фантасты как-то "проскочили". Пожалуй, только у В. Журавлевой в рассказе "Голубая планета" проверяют на надежность новый образец ракеты, да встречаются иногда короткие упоминания об испытаниях нового типа звездолета или грузовых ракет (Г. Гуревич. Функция Шорина; С. Павлов. Мягкие зеркала). Странно, что писатели игнорируют такой благодатный материал.

И еще - о связи реальности и НФ. По свидетельству В. Гакова, во время подготовки к полету "Союз"-"Аполлон" космонавты специально отрабатывали различные "нештатные", критические ситуации, - источником служили сценарии писателей-фантастов. Получается, что НФ идея, ситуация - не только "игрушка для ума"...

Если окинуть перечисленные ситуации единым взором, то нетрудно увидеть, что в НФ далеко не исчерпаны все мыслимые возможности.

А именно:

- выведены из строя не все части орбитальных станций, поселений на астероидах, космических кораблей - во всем их разнообразии (ракет, челноков, ионолетов, атомных и фотонных звездолетов...);

- в поисках выхода из критических ситуаций использованы не все приемы НФ;

- "разговорить", заставить послать сигнал бедствия удалось далеко не всё, с чем астронавт может встретиться в космосе.

На карте фантастики достаточно неоткрытых островов.

Дмитрий ТРИФОНОВ,
г. Москва

1) А вот А. Кларк, по замечанию П. Маковецкого, в рассказе "Сделайте глубокий вдох? прошел мимо аналогичной возможности. Она рассматривается в книге Маковецкого "Смотри в корень" под пунктом 26.