О ЧЕМ ГОВОРИТ «ВЛАСТЕЛИН КОЛЕЦ»

Мир – это библиотека, в которой хранятся книги жизней. Мы можем пройти мимо тысяч интересных судеб, можем пролистать их, как детскую книжку с картинками, можем найти и единственно важный для нас том. Но только от нас зависит, какую книгу мы возьмем с книжной полки. Мы выбираем книги... Если бы! У книг своя жизнь и своя Судьба, они сами, находят тех, кто им нужен. Мы можем только решать, как поступить с книгой, которая выбрала нас: прочитать ли ее в одиночестве, рассказать ли о ней – тем, кто спросит, или же забыть поскорее, чтобы не стала эта книга властелином мыслей и поступков. Вы ищете книгу, книга ищет вас – и невозможно избежать встречи, потому что в этом мире все подобное взаимопритягивается, и сбываются мечты, и дороги приводят к дому. В этом мире действует Золотое (и единственное) Правило, угаданное древними, и человек на самом деле есть «мера всех вещей: существующих, что они существуют, и несуществующих, – что они не существуют», – забытое правило! И мир этот не гибнет и не возникает из пустоты (Ничто – не пустота!), в нем все на своем месте, и в нем все не так, как в Мире По Ту Сторону.

В Том мире забыли о мечте: «Воинам нынче не до того – они сражаются друг с другом в чужих краях, а сказочных богатырей... раз, два – и обчелся, если они вообще не перевелись. Мечи затупились, боевыми топорами валят деревья, щиты употребляют вместо люлек и крышек для кастрюль, а драконы... за тридевять земель, и для жителей они фигуры почти что легендарные».

А вот в этом мире можно запросто поболтать с друзьями о драконах, они здесь столь же обычны, как Луна – ночью или Солнце – днем. Мир этот безграничен – но умещается на нескольких сотнях страниц книги, и на обложке ее звездным отблеском сияет имя Джон Рональд Руэл Толкиен.

Встреча с Книгой всегда закономерная случайность, но мир, названный Средиземьем, – не выдумка, не причуда. В книгах Толкиена – география, история, культура этого мира, его леса и горы, реки и цветы. Это мир, созданный для того, чтобы в нем существовало Слово. Страна волшебных языков. Эта книга – о Слове, о том, что слово может убить и слово может вернуть к жизни. Мордорская речь едва ли не страшнее ее обладателей, древнее заклинание на Темном Наречии способно затмить солнечный свет: «Эш назгх дурбатулук, эш назгх гимбатул, эш назгх тракатулук агх бурзум-иши кримпатул!» Саурон, Черный Враг – Неназываемый, да и о его помощниках говорить не принято (особенно к ночи).

А вот Высокое Эльфийское Наречие несет спасение и победу. Имя Элберет для Черных Всадников страшнее стальных клинков, а слово «меллон» («друг») открывает заколдованные двери. «Скажи «друг» – и войдешь!»» – это ключ к Средиземью, слово, открывающее сердца. Кому не известна старая, затертая до банальности истина: «Не имей сто рублей...»? Толкиен возвращает этим словам первозданный блеск, счищая наслоения предполагаемых смыслов и толкований. Во всем можно доверять друзьям, они пойдут с тобой в «огонь и воду... до конца». Друг сохранит тайну, и лишь одного нельзя требовать от друга – чтоб забыл, бросил в беде, предал в трудный час.

Магия дружбы велика; даже такое скомпрометированное понятие, как жалость, которую человек неумный превратит, в презрение к более слабому существу, в сердце друга переплавляется в сочувствие и понимание. Загадочна человеческая природа: когда друзья рядом, вы не замечаете, что нужны друг другу. Но вот друг ушел, – и ты понимаешь, что для того, чтобы не ожесточилось сердце, не покрылось броней отчаянья, чтобы не стать рабом или тираном, – нужен человек, с которым можно позволить себе быть маленьким и слабым, получив свою порцию жалости.

О силе и слабости тоже говорится в этой книге. Не всегда могущественен сильный, и не всегда беспомощен слабый. Чем больше ты одарен силой, властью, знанием, тем тяжелей бремя ответственности, тем легче оступиться, поддавшись гордыне, и потерпеть сокрушительное поражение.

И у слабости есть оборотная сторона. Выполняя свой долг, принятый добровольно, сам становишься сильнее. Добро – вольно – это главное. Никто не принуждает вступить в борьбу со злом, никто не заставляет оставить свой уютный домик в благословенном крае, страну, которую любишь, – и стать Спасителем. И велика цена этого выбора – счастье и покой, что больше не вернутся. «Так часто бывает, когда нужно что-то спасти: кто-то должен отказаться от него, потерять для себя, чтобы сохранить для других».

Но нет в этом мире обреченности, ибо всякий конец – это начало чего-то нового. Победителю предстоит дорога, – и о Дороге, говорится в этой книге: «Она как большая Река, ее истоки у, каждого порога, и каждая тропка для нее – приток». Дорога – это и есть главный Выбор. По-настоящему можно прийти в жизнь, лишь оказавшись на Перекрестке, там, где много дорог, и все они ведут куда-нибудь – в Скучный Город, в Веселый Город, в Земли Страха или в Мир Мечты. И, стоя на перекрестке, ты должен выбирать – свою судьбу, и зависит она только от твоей воли. Впрочем, не стоит говорить о долге – человек может остановиться на Перекрестке, если захочет, – надолго, навсегда. Это тоже – Дорога. Но кого обрадует подобный выбор?

И о мудрости говорит эта книга, и о верности, об отчаянии и о надежде, – о радости и о печали. О мире и войне, о смерти, которая всегда неожиданна, о жизни, что не окончится.

Эта книга о том, как трудно найти свое место в мире, и о том, как легко его потерять – нужно, всего лишь пожелать доброго утра проходящему мимо Магу. А уж потом будет и Путешествие, и Приключение, и маленькое колечко, найденное в подземном лабиринте и ничем, на первый взгляд, не примечательное. А можно получить это колечко в наследство и с ним – власть над Временем. «Время на стороне Зла. Книга Толкиена – это призыв к оружию, ибо как ни хороша Жизнь, Время идет и приносит забвение и тьму» (У. Рэди) Время – самый страшный враг, но, победив его, попадаешь под власть другого, и вот уже ждут тебя Выбор, и Дорога, и Ветреча – не синонимы ли это слова «Жизнь»?

«Книга о природе власти», «книга о борьбе Добра и Зла», «философская притча о свободе и братстве» – это всего лишь догадки. Писатель не должен объяснять своего замысла, понять его – задача тех, кто читает. Но Толкиен, казалось бы, нарушает традицию, приводя множество разъяснений и истолкований в самой Трилогии и в Примечаниях. Но, объясняя, он тут же ставит новый вопрос, задает новую загадку – и мы пытаемся разгадать их вместе с Бильбо в полной темноте, потому что только от автора зависит, сколько света прольется на ответ, и вся прелесть в том, что эту книгу до конца не разгадает никто, и никогда не кончится увлекательное путешествие по Средиземью – Прекрасной Стране.

Но темнота – она на то и темнота, чтобы где-то вдалеке забрезжило пятнышко Света – выход из туннеля, всего лишь пара слов – намек на отгадку. Книга эта – «в особенности о хоббитах» (угадали! угадали!), а еще – об эльфах, гномах, орках, троллях, энтах, драконах, волколаках, о страшных чудовищах и волшебных созданиях – и о' людях Эсгарота и крепости Минас-Тирит, о всадниках Рохана и потомках нуменорских королей, – о людях верных слову и сильных духом, о людях, каковы они и есть на самом деле.

О многом говорит эта Книга – о том, что уже было сказано, и о том, чего «ни в сказке сказать, ни пером описать» невозможно, ведь сказки – это только полузабытые отрывки древней истории, а Средиземье – вот оно, реальное, живое! И обрести его легко: нужно лишь открыть глаза – и ты увидишь озаренную солнцем страну, – Мир, который тебя выбрал, Средиземье.