ФАНТАСТ ЧИТАЕТ ПИСЬМА...

В 1-м и во 2-м выпусках сборника "Фантастика, 1966" (издательство ЦК ВЛКСМ "Молодая гвардия") была помещена анкета для любителей научной фантастики. Мы публикуем обзор ответов на нее, подготовленный писателем Владимиром Савченко.

* * *

96 писем - среди них два групповых - всего 112 заполненных анкет. Стало быть, 112 человек откликнулись на анкету. Если учесть незначительный тираж сборника, - отзвук солидный.

Начнем с конца. Вопрос 8. "Укажите Ваш возраст, пол, образование, профессию". Что они за люди, читатели фантастики? А то ведь, действительно, пишешь - как в прорубь...

Итак, возрастная статистика:

Минимальный возраст - 13 лет, максимальный - 72 года; дифференциальный максимум приходится на диапазон 15-25 лет (52 человека). Поскольку общее число корреспондентов близко к 100, проценты можно не вычислять.

Образование:

Профессии и социальные состояния... ну, здесь кого только нет! Рабочие: токари, слесари, монтажники, электрики, наладчики; причем большинство из них где-то учатся; школяры, студенты вузов и техникумов, преподаватели вузов и техникумов, учителя, военнослужащие, инженеры, врачи, библиотекари, физики, биологи, экономист, журналист, чабан, матлингвист - и даже один пожарник. Ноев ковчег! Впрочем, с двумя характерными особенностями: преобладают городские занятия (это, пожалуй, можно объяснить тем, что до села фантастика ныне почти не доходит), и почему-то среди любителей фантастики лидируют мужчины (мужчин - 87, женщин - 22, не указали пол - 3). Думаю, что такое соотношение должно глубоко огорчить всех фантастов-мужчин...

Итак, можно представить лицо аудитории. По возрастному составу она несколько более молодежная, чем у "классических" жанров, но именно несколько более, а не на 100 процентов молодежная. Точнее всего сказать, аудиторию составляют люди активного (в смысле познания и деятельности) возраста. Образовательный уровень довольно высок - пожалуй, выше, чем у иных жанров. И, наконец, явное (четыре к одной) преобладание лиц "мужеска пола" - это, кстати, соответствует и моим личным наблюдениям.

Большая часть ответов написана читателями, достаточно осведомленными в нашей и зарубежной фантастике - им, собственно, анкета и адресовалась. Сами ответы невозможно уложить в прокрустово ложе статистических таблиц: большая часть их не сводится к "да" или "нет" - собственно, вопросы анкеты и не строились в расчете на "да - нет". Люди высказывают развернутые суждения (иной раз даже слишком развернутые), советуют, затрагивают новые темы - словом, чувствуют себя не потребителями фантастики, а лицами, сопричастными к ее становлению и развитию.

* * *

Итак, вопрос 1-й. "Что более всего интересует Вас в фантастическом произведении: сюжет, образы или научные идеи и проблемы? Философские идеи и проблемы? Социальные идеи и проблемы?"

Интересует все - да плюс к тому еще и лирика, и юмор, и сатирические применения фантастики (именно сатирические, а не пародийные). Однако такая дифференциация вопроса оказалась далеко не излишней, она позволила выделить то, чем фантастика, собственно, и отличается от иных жанров и что интересует более всего: идеи и проблемы, "...идеи, выдвинутые не только для сюжета", - уточняет инженер-строитель В. Бурлак из украинского города Сумы, "Человек и все проблемы, связанные с ним", - дополняет студентка пединститута из Орехово-Зуева, "...в фантастических произведениях я считаю главным философсно-социальное направление", - врач-рентгенолог 36 лет.

А вот более глубокий и общий ответ, чем его предполагали куцые, рассчитанные на средний уровень анкетные вопросики: "Увидеть мир глазами другого человека, который увидел мир с другой точки зрения, увидел и удивился и это удивление сумел передать людям" (А. Нарбуева, чабан, 20 лет, из Читинской области).

Вопрос 2-й. "Считаете ли Вы художественные достоинства главным в фантастике? Если нет, то что, по Вашему мнению, является в ней главным (идеи, занимательность сюжета и т. д.)?"

И снова в статистике ответов можно выделить примат идеи - большой гуманистической идеи, как уточняют некоторые читатели. "Пусть произведение написано чистым художественным языком, будут оригинально подобраны сюжеты и даны интересные образы, но если не будет идеи, можно считать, что фантастика не удалась" (та же девушка-чабан из Читинской области).

Однако нет оснований подгонять разнообразие ответов на этот вопрос под одну тенденцию. Вот набор наиболее четко выраженных мнений:

Главное - идеи, "которые предсказывают заранее появление в обществе тех или иных социальных явлений, событий, технических изобретений и философских воззрений" (электрик, 29 лет, из Джанкоя).

"Главным в фантастике я считаю проблемы мира", - пишет ученица Ирина Якунцева из Новостроевска.

"Главное достоинство в фантастике, по-моему, в идее. Любая самая блестящая упаковка не в силах заменить содержание" (геолог О., 31 год).

"Никакой занимательный сюжет или идея не могут компенсировать недостаток художественных достоинств в фантастическом произведении" (В. Волков, 28 лет, из Александровска Владимирской области).

"По правде говоря, для меня художественные достоинства не самое главное в фантастическом произведении..." (Сергей Почекунин, 16 лет).

"...обычно читатель интересуется фантастикой с занимательным сюжетом, и чтобы все кончалось хорошо" (П. Енько, 22 лет).

Заключить стоит ответом, данным в иной плоскости: "...главное в фантастике - ее правдивость, основанная на изучении жизни, ее законов, - пишет Ю, Фартушинский, студент, 21 год. - ...Это не означает отход с позиций фантастики, но будет меньше работ с абсолютно безжизненными, надуманными ситуациями (как в сборниках "З далеких планет", "Хто ти?" и других работах Бердника, "Гриаде" Колпакова и др.)".

Этот товарищ, по-моему, ухватил самую суть

Вопрос 3-й. "Помогают ли Вам фантастические произведения разобраться в современной действительности, в проблемах мира и нашего общества, в тенденциях научного прогресса? Если да, то какие именно и в чем?"

Явно преобладают положительные развернутые ответы. Ответы противоположного толка: фантастика как средство отдыха или "не помогают, скорее наоборот: окончательно сбивают с толку" (студентки из Орехово-Зуева) - единичны.

"...Помогают в морально-этическом плане. Вера в научный прогресс укрепляется. Человек никогда не будет животным - в этом убеждают Ефремов, Стругацкие, Лем, Брэдбери, Шекли Ни при каких условиях разумная жизнь, раз возникнув, не исчезнет" (журналист К. Богданович из Красноярска).

"...Фантастика делает человека наблюдательным, интересующимся, ищущим. Лично мне она помогает в работе" (техник-электрик Иржик Мамедов, 30 лет).

"...Научная фантастика заставляет задуматься о проблемах мирового масштаба, оторваться от повседневной работы и взглянуть на себя и на все окружающее как бы со стороны - например, из будущего или, наоборот, из прошлого - и оценить как-то по-новому свою деятельность" (учительница математики, 27 лет).

"...Фантастику я любил и люблю за то, что она заставляет думать. Прочитав талантливое фантастическое произведение, я часто обращаюсь к соответствующей научной литературе, чтобы лучше разобраться в идеях и проблемах, поднятых в прочитанном произведении" (инженер-энергетик, 62 лет).

"...Вот перечень наук, с которыми я соприкоснулся косвенным образом благодаря фантастике: звездоплавание, астрономия, космическая медицина, космобиология, биология вообще, археология, геология, кибернетика и хороший контакт с социальными проблемами, философией. Я вынес какие-то знания, понятия о каждой науке" (военнослужащий-радист, 20 лет).

"...Совершенно определенно могу сказать, что понять и почувствовать такое явление в истории, как фашизм, мне помогла повесть Стругацких "Трудно быть богом" (геолог-разведчик из Минусинска).

"...Как прочтешь хорошую фантастическую вещь, начинаешь и на современную жизнь смотреть иначе, как человек другого времени. И плохое в нашей жизни сильнее бьет тебя по нервам и хорошее сильнее радует. И хочется бороться, чтобы скорее пришла такая жизнь, о которой только что прочел!" (рабочий Трехгорки, 21 год).

Вопрос 4-й. "Помогает ли Вам фантастика понимать, осмысливать новое в нашей жизни? Стимулирует ли фантастика Ваше личное творчество в области науки, изобретательства, литературы, искусства?"

На первую часть вопроса в ответах следует почти единодушное "да, помогает". Что же касается личного творчества, то далеко не все читатели с этой штукой на "ты", многие уклоняются от ответа. Но... впрочем, лучше снова прибегнуть к цитированию.

"...Именно фантастика в значительной степени развила мою любознательность, толкнула меня на более широкое узнавание проблем времени и пространства, теории относительности, квантовой теории, новейших гипотез и достижений в микромире, астрономии и т. д.

...Весьма возможно, что и в других условиях меня эти вопросы и не занимали бы... Привить любовь к Н. Ф. - это первый шаг в любви к науке, стремлении к познанию мира". (Я. С. Добрин-Туловский из Череповца, инженер-механик, 57 лет).

"...Фантастика помогает мне верить в силу человеческого разума, ну, а как стимула я ее влияния не ощущал" (техник-конструктор Н., 22 лет).

"...Фантастика в моем возрасте является как интерес к чему-то новому, чего не дают в школе" (школьница, 16 лет).

"...Единственно чем помогает, так тем, что помогает смотреть на все недостатки как на временное явление: жизнь свое возьмет" (электромонтер О. Э. Шрейпуль, 30 лет).

"...Широкое знакомство со всеми видами фантастической литературы учит трезво смотреть на все явления жизни, находить интересное во всем окружающем. Фантастика воспитывает оптимизм и веру в безграничные возможности разума, излечивает от косности и шаблона в мышлении" (офицер Щербавский, 36 лет).

"...Фантастика помогает снять путы обыденного, сковывающие наш мозг. И уже одним этим стимулирует творчество" (выпускник ЛГУ, 30 лет).

"...Особенно здорово помогает в области науки и техники. Я читаю очень много технической литературы, интересуюсь всеми новейшими достижениями" (студент Н. Догунков, 18 лет).

"...Личного творчества у меня пока нет, но есть мечта, и фантастика постоянно требует: стремись, стремись всем разумом к ее осуществлению!" (П. Енько).

"...Знаете, после хорошей фантастики всегда охота совершить что-нибудь хорошее, изобрести что-нибудь полезное для своей страны, для всего мира наконец" (Виталий Мирошниченков из Армавира, 17 лет).

Нет, сюит писать фантастику! Это не забегаловка-развлекаловка, не воскресное чтиво... Ради одних таких ответов - стоит. Ведь что может быть важнее, чем заставить современного человека самостоятельно мыслить - и в соответствии с этим умно поступать? Не забивать ему голову прописями, а, наоборот, толкнуть к своим мыслям - разок, другой, третий, - а там он почувствует вкус в этом занятии, уверует в свои возможности - и дело пойдет!

И фантастика, выходит, важный инструмент интеллектуального формирования человека. Впрочем, приглушим фанфары. Не все еще хорошо и далеко не на полную мощность работает в этом направлении фантастика. "Фантастика... редко освещает нашу действительность, и поэтому с ее помощью осмысливать новое в нашей жизни трудно" (преподавательница вуза, 40 лет).

Избегают братья-фантасты злых земных проблем, что и говорить! Так что упрек вполне справедливый...

Вопрос 5-й. "Какие проблемы занимают Вас? Какие из них советская фантастика отражает, по Вашему мнению, недостаточно?

Ей-богу, надо было бы спрашивать, какие проблемы не занимают - тогда обрабатывать результаты опроса было бы гораздо проще. Потому что все проблемы занимают: почти в каждом письме их целый перечень. И отражением многих из них в нашей фантастике читатель далеко не удовлетворен.

Пути развития человечества.

Проблемы будущего (да, именно проблемы, которые ожидают нас в будущем, а не просто показ сусально-прекрасных вариантов этого будущего).

"...Проблема ответственности перед людьми за свои поступки.... В полную силу ее никто не отражал, даже в научной фантастике" (журналист Богданович).

Проблемы возможности термоядерной войны и мирного сосуществования. Проблема полного познания Человека и жизни.

"В массе произведений советских фантастов Человек существует постольку, поскольку он обязан присутствовать. Он бездушен. Стандартен. Обидно..." (военнослужащий Фидянин, 21 год).

"...Психология и взаимоотношения людей в будущем обществе. Эти проблемы коммунистического общества наша фантастика показывает робко и часто примитивно" (инженер-конструктор, 44 лет).

"...Проблемы воспитания. (Самой жгучей проблемой, на мой взгляд, по моей профессии является вопрос о половом воспитании школьников, учащихся техникумов и вообще молодежи 14 - 18 лет", - пишет преподаватель техникума из Луганска.

Что и говорить, на сей счет наша фантастика - да и не только фантастика - может предложить лишь поношенный фиговый листок...)

Проблема развития искусств.

Само собой, перечисляется масса научных проблем: пространство - время, элементарные частицы и строение материи, тяготение, бессмертие, телепатия, создание искусственного разума, возможность эволюции животных до разумных существ, эволюция растений, люди и роботы, искусственные биопроцессы, математическое и кибернетическое отражение реальности... Словом, все проблемы всех наук.

"...Мне хочется что-нибудь вроде деформации пространства - времени в складках дезплузионных слоев при наложении параллельных пространств", - излагает читатель В. Рыбак, 13 лет (пол: мальчишка). Помяните меня, из этого парня будет толк!

Но более всего читатель (видимо, понимая, что сами по себе научные проблемы решают не так уж и много) напирает на дела человеческие, общественные, социальные. Недостаточно, по мнению лаборанта В. Беловодского из Донецка, отражает наша фантастика проблемы уничтожения фашизма и насилия человека над человеком и проблему "возвращения человеку духовных забот".

Вот мнение инженера-электромеханика, возраст 51 год: "Материально-технический фундамент коммунизма мы создаем. Знаем, как это сделать, и создадим его. Но, когда строят фундамент, должен быть проект всего здания....Фантасты должны... изобразить вероятные этапы формирования нашего общества в ближайшее после окончания закладки фундамента время.

Так думают и многие другие почитатели фантастики.

Вопрос 6-й. Какие произведения современных советских писателей-фантастов Вам нравятся?"

На первых местах, разумеется, сочинения И. Ефремова и А. и Б. Стругацких. У Ивана Антоновича наиболее выделяют "Туманность Андромеды", "Сердце Змеи" и "Лезвие бритвы", у братьев - "Трудно быть богом", "Хищные вещи века", "Далекая Радуга", "Улитка на склоне", "Понедельник начинается в субботу".

Хорошо отзываются читатели и о работах А. Днепрова, Е. Парнова и М. Емцева, И. Варшавского. В положительном смысле высказываются о сочинениях С. Гансовского, О. Ларионовой ("Леопард с вершины Килиманджаро"), С. Снегова ("Люди как боги"; кстати, у Г. Уэллса тоже было "Люди как боги"), Г. Гуревича ("Мы - из coлнечной системы"), Г. Альтова.

И, наконец, самый легкий вопрос 7. Какие произведения данного сборника Вам более всего понравились?"

В первом выпуске "Фантастики, 1966" читателям более других понравились рассказы "Седьмой этаж" Аркадия Львова, "Обсидиановый нож" А Мирера, "И увидел остальное" Е. Войскунского и И. Лукодьянова, новеллы В. Григорьева, Д. Биленкина, пьеса "Новое оружие".

Отзывы о повести Николая Амосова "Записки из будущего" противоречивы: многие читатели просто не относят ее к жанру фантастики.

Из сочинений второго выпуска читатели наиболее выделяют "Глубокий минус" В. Михайлова, "Сумерки на планете Бюр" Войскунского же и Лукодьянова, "Возвратите любовь" Е. Парнова и М. Емцева.

Надо заметить, что для части читателей этот вопрос оказался не таким уж и легким. "К сожалению, еще не читал, - отвечает, к примеру, на него инженер Коваленко. - Тираж сборника, как и фантастики вообще, очень мал и достать его крайне трудно". Из сотни с лишком корреспондентов только один высказывает свое мнение о содержании и первого и второго выпусков сборника; остальные читали либо первый, либо второй выпуск, либо вообще не читали, а просто из вторых рук получили анкету.

Не удивительно, что в очень многих письмах читатели сверх анкетной программы поднимают вопрос о тиражах фантастики.

Можно говорить о незрелости и неразборчивости вкусов довольна значительной части читателей, благодаря чему из-за какой-либо вздорной "изюминки" или "малинки" становятся популярными произведения беспомощные, бездарные, спекулятивные. Такие случаи (а они нередки и в применении к фантастике) настораживают и критиков, и авторов, и издателей, а иной раз приводят и к тому, что читательское мнение (основное по принципиальному значению) не принимается всерьез в расчет.

Можно говорить и о том, что веяния хозяйственной реформы до книгоиздательского дела еще не дошли: за издание плохих книг никто материальной ответственности не несет (и за написание таких книг тоже), за издание талантливых книг никто не поощряется. В какой-то степени здесь еще господствует вал: издано столько-то тысяч повестей, романов, сборников... "поднято ярости масс - три", как писали И. Ильф и Е. Петров.

О многом можно говорить. Но есть и конкретное предложение: почаще высказывайте свое мнение о конкретных произведениях, читатели. Не ждите анкет, не жалейте четырех копеек на конверт с маркой и двух-трех часов на продуманное письмо - это в конечном счете окупится. Нельзя обещать, что каждое читательское мнение будет учтено, но если оно не будет высказано, оно уж точно не будет учтено. Пишите в газеты, в издательства. Поймите: вас много, и вы - сила.

И надо сказать, разумная сила. Опыт этой анкеты показывает, что большинство суждений читателей зрелы, компетентны, ответственны и - что выгодно отличает их от некоторых критических статей - недемагогичны. На мнение читателей фантастики можно и должно ориентироваться.

Хочется закончить обзор цитатой из письма преподавательницы математики 27 лет: "Я впервые пишу в редакцию и впервые отвечаю на анкету о книгах. Делаю это только потому, что очень люблю фантастику и переживаю за нее".

Вот ведь как...