ПРОШЛОЕ ВМЕСТО БУДУЩЕГО

Исторические фильмы российским и советским кинематографистам во все времена удавались не в пример лучше, чем фантастические. Воссоздание образов ушедшего прошлого требовало гораздо меньше и материальных средств, и авторской фантазии, чем создание на экране того, чего не было вовсе. Вероятно, в результате этого обстоятельства и нарос достаточно развитый слой отечественного кинематографа, который мог бы быть условно определен как историческая фантастика. За неимением более изысканных вариантов - как то: другие планеты, иные миры и параллельные пространства - кинематографисты отправляли своих героев за приключениями в прошлое матушки-Земли. Для этого могут использоваться самые различные приемы от простого сновидения до специально изобретенной машины времени, неизменно только сочетание антуража прошедших времен с современным героем, попавшим в них.

Умелое соединение этих двух формальных элементов дает широкое поле для всевозможных кинематографических трюков и забавных ситуаций, доступных для решения малыми средствами. Яркий пример этого - черно-белая комедия "Разбудите Мухина!" (К/ст. им. М. Горького, 1967; авторы сценария - А. Гребнев и Я. Сегель; режиссер - Я. Сегель). Создатель этой картины проявлял внимание к жанру фантастической комедии и ранее ("Серая болезнь", 1966), и позднее ("Инопланетянка", 1984). Герой ленты, сыгранный Сергеем Шакуровым - студент, заснувший на лекции. Таким нехитрым способом он переносится в самые различные исторические эпохи, выбор которых зависит от темы лекции, которую в это время читает профессор. Он оказывается в Древнем Мире, Средневековье, а также в начале XIX века, где встречается с Пушкиным (лекция оказалась по литературе). Всюду деятельный персонаж старается повлиять на ход событий в соответствии со своими представлениями о справедливости - например, старается предотвратить гибель Пушкина на дуэли. В фильме нашли отражения максималистские настроения шестидесятников, а также творческое отношение к истории, свойственное многим от Сталина до Фоменко. Если быть абсолютно честным, то это даже не фантастика, а только подход к ней. К тому же очень он напоминает фильм режиссера Рене Клера "Ночные красавицы", снятый в 1954 году. Там примерно таким же образом перемещается молодой композитор, исполняемый Жераром Филипом. Только во французском фильме сновидческие миры причудливо переплетаются между собой и образуют некую альтернативную реальность, а в отечественном - так и остаются грезами нерадивого студента.

Еще один такой же подход, близкий по времени создания, - это фильм "Шаг с крыши" (Одесская к/с., 1970; автор сценария - Р. Погодин; режиссер - Р. Василевский). Это фантастическая сказка, адресованная подростковой аудитории; ее герой - пятиклассник Витя путешествует во времени вместе с синей вороной. Это был второй фильм, снятый Радомиром Василевским в качестве режиссера. Оператор таких любимых народом картин как "Весна на заречной улице" и "Приходите завтра", вероятно, не вполне справился со сценарным материалом Радия Погодина, в котором изначально аллюзии на Метерлинка вряд ли ограничивались присутствием птицы синего цвета. Фильм получил приз фестиваля научно-фантастического кино "Триест-72", но народной любви не снискал, а жаль. Позже по этому же сюжету была осуществлена телевизионная постановка, названная "Синяя ворона"

Несомненная кульминация поджанра историко-фантастической комедии - это фильм "Иван Васильевич меняет профессию" (Мосфильм, 1973; авторы сценария - В. Бахнов, Л. Гайдай; режиссер - Л. Гайдай). Вот уж, какая картина не может пожаловаться на недостаток народной любви. Пьеса Михаила Булгакова "Иван Васильевич" обрела новое рождение под пером сценариста и писателя-фантастиа Владлена Бахнова. К сожалению, сейчас этот остроумный автор практически забыт, а ведь он был не только сценаристом, которому одинаково хорошо удавались как адаптации ("12 стульев" по Ильфу и Петрову, "Не может быть!" по Зощенко, "Инкогнито из Петербурга" по Гоголю, "За спичками" по Майю Лассила), так и оригинальные сценарии ("Спортлото-82", "Похищение века), но и автором сборника "Осторожно: АХИ!", вышедшего в серии "Библиотека советской фантастики", и повести "Когда погасло Солнце... ", напечатанной во втором выпуске альманаха "Фантастика".

Завершая разговор о комедийном жанре, справедливости ради стоит упомянуть телефильм по повести Джона Бойнтона Пристли "31 июня" (Мосфильм по заказу ГТР, 1978; авторы сценария - И. Фомина, Л. Квинихидзе; режиссер - Л. Квинихидзе), герои которого попадают из недалекого будущего в далекое прошлое. Подробно о фильме журнал «Если» уже писал.

Дважды обретала экранное воплощение повесть Кира Булычева "Похищение чародея". Авантюрный сюжет ее, словно стержень, пронизывает три времени и дает богатый материал для визуальных эффектов. Пришельцы из будущего устраивают в нашем времени временную базу, перед тем, как отправится в XIII век на спасение уникального ученого древности... Обе постановки оказались не без изъянов. Первая (Ленинградское ТВ, 1988; автор сценария и режиссер - Г. Селянин) отличается аккуратностью в отношении к литературному первоисточнику и беспросветной скукой в его интерпретации. Столь тягомотная картина могла быть осуществлена только на телевидении, но и для него она слишком невыносима. Автор совершенно не учел, что тот зачин, что увлекает и втягивает при чтении повести, утомляет при восприятии с экрана. И все-таки исторические сцены несколько вытягиваю постановку, поскольку выглядят гораздо более убедительно, чем сцены будущего из аналогичных телеспектаклей, известных по серии "Это фантастический мир". Вторая экранизация (Свердловская к/ст., 1989; автор сценария - Кир Булычев при участии В. Кобзева; режиссер - В. Кобзев) оказалась не намного удачней. По отзывам самого Кира Булычева, режиссер так увлекся постановкой одной единственной сцены ночного боя, что в результате создалось впечатление, будто кроме нее в фильме нет почти ничего. Именно после этой работы писатель резко разочаровался в кинематографе. Это и не мудрено: после фильмов, снятых с игровиками Ричардом Викторовым, Георгием Данелия и мультипликаторами Романом Качановым и Владимиром Тарасовым - такое... Даже хорошие актеры прихотью режиссера были лишены возможности старательно отыграть свои роли: Андрей Болтнев половину экранного времени ходит в шлеме с опущенным забралом, а Владимир Гостюхин вынужден корчиться, изображая уродливого горбуна. Возможно, режиссер достаточно аккуратно воспроизвел историческую среду, но явно недостаточно проявил фантазию и изобретательность при создании среды фантастической. Дело тут отнюдь не в недостатке материальных средств, на который подчас ссылаются отечественные кинематографисты, оправдывая свои неудачи на ниве фантастики, ту дело в нехватке творческой мысли, способности находить оригинальные визуальные решение, стремление пройти по тропам, уже утоптанным другими режиссерами. Особенно запомнилась внимательным зрителям сцена, в которой общаются два средневековых рыцаря с лицами, закрытыми забралами, а герои из будущего рассказывают девушке Анне, что их прибор воспринимает слова чужой речи по движениям губ...

В Средневековье, только уже не российское, а британское попадает герой фильма "Новые приключения янки при дворе короля Артура" (К/ст. им. А. Довженко, 1988; авторы сценария - М. Рощин, В. Гресь; режиссер - В. Гресь). Эта вольная экранизация известного романа Марка Твена объединила таких замечательных актеров как Евгений Евстигнеев, Александр Кайдановский, Анастасия Вертинская, Альберт Филозов, Сергей Колтаков и другие. К худу или к добру, но режиссер Виктор Гресь увлекся визуальной стороной кинематографа - в пестроте костюмированных сцен и величии неспешных панорам напрочь теряется сюжет. Но если все же путем кропотливых изысканий его удается обнаружить, то к удивлению понимаешь, что он перевернут "с точностью до наоборот". У Марка Твена слабый герой оказывается в выигрыше, а у Виктора Греся - сильный и хорошо вооруженный герой оказывается бессилен против жестоких обстоятельств. Непритязательная юмористическая история превратилась в трагифарс, повествующий о глубоком одиночестве человека, вывалившегося из своего времени, потерявшегося в чужом мире, а так же всех тех, кто с недоумением наблюдает это. В общем, все персонажи фильма страдают. Страдает сам янки, исполненный Колтаковым, страдает король Артур, исполненный Филозовым, больше всех страдает рыцарь Ланселот, но не по сюжету, а потому, что его исполняет харизматический Кайдановский. Все страдают так, будто они персонажи не Марка Твена, а, по меньшей мере, Федора Михайловича Достоевского. Спрашивается, какие они после этого янки?

В усредненное кинематографическое Средневековье погружаются герои братьев Стругацких в советско-германском фильме "Трудно быть богом" (к/ст. "Аллилуя" (ФРГ), к/ст. им. А. Довженко (СССР); авторы сценария - Д. Орлов, Л. Филиппенко, П. Фляйшман при участии К. Карвера и М. Кребса; режиссер - П. Фляйшман). Режиссер Питер Фляйшман так увлекся антуражной стороной картины, что напрочь потерял философскую составляющую произведения Стругацких. Он как будто забыл, что действие все-таки происходит на другой планете, и ее история не может являться копией истории Земли. Все фантастические сцены не просто кажутся неубедительными - они резко диссонируют с общим полотном фильма. Немецкий режиссер явно не мог пожаловаться на нехватку финансов, а беды у него все те же, что и у упомянутого выше свердловчанина. Критики отмечали множество слабых мест этого долгожданного всеми любителями фантастики фильма, в том числе и на страницах «Если», - обращу внимание еще на одно: фильм слишком похож на историческую ленту, и совсем не напоминает фантастическое кино. А происходит это от недостатка авторской фантазии в первую очередь у самого режиссера, а во вторую у художников-постановщиков, о роли которых в фантастическом кино говорится не так уж много. Чтобы понять их роль, достаточно вспомнить интерьеры в "Солярисе", придуманные Михаилом Ромадиным...

Несколько особняком от всех вышеупомянутых средневековых фантазий стоит фильм "Зеркало для героя" (Свердловская к/ст., 1988; автор сценария -Н. Кожушаная; режиссер - В. Хотиненко). Его герои отправились вниз против течения времени не так далеко: из перестроечных восьмидесятых он попали в самый разгар тридцатых. К тому же их "зациклило" в одном дне, который они проживали снова и снова. Сюжет, в общем-то, не нов - достаточно вспомнить хотя бы "День сурка". Но здесь он оказался наполненным совершенно необычным новым содержанием. Вышел необычайно яркий и глубокий фильм о России и о людях, которые ее населяют. Ключиком к ее пониманию стала песня "Гудбай, Америка", исполненная группой "Nautilus Pompilius". Несколько позже Владимир Хотиненко был назван одним из режиссеров XXI века. В отличие от многих других, ему есть, что сказать своим зрителям, и приятно, что подчас он для этого выбирает фантастические формы.

Довольно часто в прошлое отправлялись герои мультипликационных фильмов. Однако этот вид искусств настолько условен, что отделить в нем фантастику от нефантастики крайне сложно. Стоит лишь упомянуть по настоящему научно-фантастический мультфильм "Зеркало времени" (Союзмультфильм, 1976; авторы сценария - В. Анкор, В. Ливанов; режиссер - В. Тарасов). В его основе была положена настоящая научно-фантастическая идея, предложенная секретным физиком, спрятавшимся за псевдоним "В. Анкор", и лишь разработанная Василием Ливановым. Авторы предположили, что образы прошлого Земли не исчезают безвозвратно, а запечатлеются и сохраняются где-то в далеком космосе...

Что же можно сказать в заключении? Что кинематографисты обращаются к исторической фантастике по разным причинам: одни от творческого бессилия, другие - совсем наоборот. И в любом случае это обращение не случайно. В наше время расшатывается само понятие истории, она превращается в материал для художника. На памяти нынешнего поколения история уже переписывалась несколько раз, причем переписывалась скучными людьми в корыстных целях - так почему бы ее теперь не переписать весело и интересно. Почему бы, например, не относиться с юмором к творениям академика Фоменко? Ведь он работал художником-постановщиком на получасовом мультфильме Владимира Тарасова по повести Кира Булычева "Перевал". А отечественным кинематографистам, как это видно из текста приведенного выше, всегда был свойственен творческий подход к истории. Вот только одним удавалось обратить свои творческие потуги во благо, а другим - нет...