ЧЕРЕЗ ТЕРНИИ К ФАНТАСТИКЕ

Отечественный фантастический кинематограф, мягко говоря, не богат жанровыми режиссерами. Оно, впрочем, и понятно, - фантастика в нашей киноиндустрии всегда занимала положение эдакого аутсайдера. Дело даже не в том, что брезговали, а в том, что не знали - КАК. Режиссеров, рискнувших снимать научно-фантастическую ленту, Ричард Викторов иронично называл чудаками. Такие смельчаки действительно многим рисковали (в первую очередь - репутацией) в условиях отсутствия традиций. На этот факт не раз сетовал герой нашего очерка : "Чтобы выполнить точные производственные задания, необходим опыт и доскональное знание, овладение спецификой (выделено мной. - Е. Х.) той области, в которой трудишься. А научно-фантастические фильмы... снимаются крайне редко, и опыта у студий здесь нет. Вот потому каждый раз приходится начинать с нулевой отметки. И иначе не получается".

Конечно, были такие величины от киномэйнстрима, как Якова Протазанов или Андрей Тарковский, осознавшие возможности жанра в кино, создавшие шедевры, вошедшие в золотой фонд мирового киноискусства. И все же фантастика для них была всего лишь литературным материалом, ни один, ни другой не ставили перед собой задачи снять именно фантастическое кино. А вот режиссеров, кто целенаправленно, осмыслено и со знанием дела обращался бы к фантастическому материалу, кто искренне стремился бы утвердить жанр в нашем кинематографе - таковых практически нет. Из числа таких "чудаков" на память приходят разве что Павел Клушанцев, снявший "Планету бурь", но активно использовавший научно-фантастические приемы и в своих научно-популярных фильмах, Павел Арсентьев, одинаково успешно работающий и в сказочном, и фантастическом кино, интеллектуальный "апокалиптист" Константин Лопушанский, Андрей Ермаш, не снявший ни одного реалистического кино, да анимационный фантаст Владимир Тарасов. Однако только имя Ричарда Викторова у зритель неизменно и однозначно ассоциируется с фантастическим кинематографом. Это при том, что в его творческой биографии - всего 4 фантастических фильма (для нашего кино - уже внушительная цифра) из 12 снятых. Но придя в кинофантастику в начале 1970-х, он остался в ней до конца своей жизни, прочно связав свою творческую судьбу и имя с любимым жанром. И ведь не погрешил против истины Кир Булычев, назвав Викторова "главным по части фантастики" в нашем кино. Рано ушедший из жизни режиссер не только снимал кинофантастику со знанием дела, много он делал и для ее развития в кинематографе, выступал, как неутомимый пропагандист и защитник жанра. "Действительность обгоняет экран со скоростями поистине космическими. Космос уже обжит международным экипажем, а мы все еще топчемся на крохотном "кинопятачке" и никак не решимся подняться над своими частными кнопроблемами. А зритель ждет. Нет, не ждет, требует: снимайте научно-фантастические фильмы!" - писал в одной из статей режиссер, который, вероятно, первым у нас решил снимать фантастическое кино всерьез.

К сожалению, автор этих строк плохо знаком с нюансами житейской биографии режиссера, поэтому да не осудит меня читатель за некоторую конспективность изложения творческого пути Ричарда Викторова. Тех же читателей, кто хотел бы поближе познакомиться с человеческой стороной режиссера, я отсылаю к мемуарам Кира Булычева (многие годы он близко знал кинофантаста), опубликованным в журнале «Если» (1999. № 11).

Ричард Николаевич Викторов родился точнехонько в день двенадцатой годовщины Великого Октябрьского переворота - 7 ноября 1929 года на берегу Черного моря в теплом городе Туапсе. Уже в юном возрасте, тяжело больной Ричард был вынужден взять в руки оружие - ворвавшаяся в Россию война поставила в один строй взрослых и детей.

Будучи человеком с ярко выраженным гуманитарным складом мышления, сразу же после войны он поступил на филологический факультет Львовского государственного университета, который и закончил в 1952 году. Однако очень скоро молодой человек осознал, что "важнейшее из искусств" его влечет куда сильнее филологии, и он снова берется за учебу - на этот раз на режиссерском факультете ВГИКа (мастерская С. Юткевича). Параллельно он перебирается в Одессу. Нужно сказать, что Ричард Викторов слыл человеком редкостного упорства и пробивной силы, поэтому нет ничего удивительного в том, что уже в 1957 году несостоявшийся филолог, студент ВГИКА получает должность режиссера Одесской киностудии (заметим, одной из лучших и престижных в те годы). В 1958 году на этой киностудии совместно с режиссером И. Шишовым он снял свой первый фильм - "На зеленой земле моей", ставший одновременно дипломной работой будущего кинофантаста.

В 1959 году, окончив ВГИК, Ричард Викторов попадает по распределению режиссером на киностудию "Беларусьфильм". Здесь он снимает картины, зделавшие имя Викторова известным - "Впереди - крутой поворот" (1960), экранизацию повести одного из своих любимых писателей Василя Быкова "Третья ракета" (1963) и документальную ленту "Дорогами отцов" (1964).

Молодого режиссера заметили и пригласили в Москву - на Центральную киностудию детских и юношеских фильмов им. М. Горького, которой он оставался верен до конца жизни. Здесь он удачно экранизирует повесть Николая Погодина "Янтарное ожерелье" (фильм "Любимая", 1965) и роман В. Киселева "Девочка и птицелет" (фильм "Переходный возраст", 1968). Последней его реалистической картиной стал фильм "Переступи порог" (1970).

А потом случилась фантастика. Уже в 1971 году он приступил к работе над одной из самых популярных и удачных фантастических лент отечественного кинематографа.

Обращение Р. Викторова к научной фантастики не было случайным. Фантастику он любил и снять фантастическое кино мечтал давно. Кроме того, Ричард Николаевич был искренне убежден в том (о чем неоднократно говорил и в печати), что создавая дефицит качественной кинофантастики, отечественный кинематограф находится перед зрителем "в большом долгу". Он действительно мечтал создать отечественную индустрию фантастического кино и планы на этот счет были грандиозные: "Кинофантастика - это широкая сфера киноискусства. И здесь могут быть самые разнообразные жанры: психологическая драма, трагедия, комедия, приключение, детектив, мюзикл, сказка. Не исключено, что вдруг появится научно-фантастическая поэма". Не исключено, что, не оборвись жизнь режиссера так рано, он со своими пробивными способностями добился бы реализации своей мечты хотя бы процентов на 50.

Первая же научно-фантастическая лента Викторова "Москва - Кассиопея" (1973) снискала колоссальный успех. Вряд ли погрешу против истины, если скажу, что фильм во многом был новаторским для нашего кино. Начать хотя бы с того, что это первая научно-фантастическая картина, адресованная непосредственно подростковой аудитории. В основе сюжета - первая звездная экспедиция - к одной из планет в созвездии Кассиопеи. Экспедиция не совсем обычна, потому что экипаж звездолета составляют подростки не старше 14 лет. Да и сам корабль спроектирован 13-летним подростком. Вызывающе надуманности в таком повороте сюжета нет, ведь к моменту достижения цели юным членам экипажа должно быть по 40 лет. Такая "придумка" несла в себе известные педагогические функции: подросток, активно участвующий во "взрослой жизни" - есть полноправный член общества. Да и сам юный зритель не мог не попасть под влияние героев-ровесников, людей увлеченных, творящих. Такая фантастика полезна, ведь она помогает развитию творческого воображения. Известно, что многие юные зрители этого фильма в дальнейшем стали летчиками, конструкторами.

Но главное - это еще и первый по настоящему ЧЕСТНЫЙ НФ фильм, сделанный со знанием специфики жанра, с учетом не только художественных, но и технических нюансов. Вспомните, сколь достоверно и "вкусно" был смоделирован интерьер звездолета "Заря" (заслуга блестящего художника-декоратора Э. Леонтьева), а эффект невесомости - просто выше всяких похвал. В те годы даже Голливуд не всегда справлялся с такой сложной задачей. Чтобы не выглядеть голословным, призову в поддержку специалиста. В брошюре "Средства воплощения фантастики на экран" сирийский режиссер-фантаст и киновед Самир Джабер раскрыл некоторые технические секреты советских кинематографистов: "Для создания эффекта невесомости изготовлена точная копия декорации командного отсека, потому что снимали ее в павильоне. Причем сама декорация, установленная в вертикальном положении, могла поворачиваться вправо и влево. Это было сделано для того, чтобы в узкое отверстие пропускался трос, на котором был подвешен актер. Он сидел боком к декорации. Макет звездолета снимался в павильоне покадрово. Операторы снимали на пленке ЛН в течение почти трех месяцев (выделено мной. - Е. Х.)".

Ах, если бы все наши режиссеры-фантасты подходили к съемкам НФ кино с таким тщанием и добросовестностью! Фильм, кстати, содержал и немалое количество действительно любопытных НФ "разработок", наиболее интересная из которых - установленная на звездолете система "Сюрприз", позволяющая моделировать не только любое помещение, но и целые земные ландшафты.

Есть еще одно важное достоинство этого фильма. Прежде (да и после) наши фантастические картины страдали не только технической убогостью. Куда больше бросалась в глаза мрачная, почти пугающая серьезность, с которой зрителю подавался плохой НФ сюжет.

Несмотря на серьезность НФ посыла, фильм Р. Викторова - подчеркнуто ироничен. Более того, ему присуще эдакое обаятельное плутовство. Граница между "взаправдашностью" происходящего и игрой-недомолвкой размыта, а присутствие в НФ фильме откровенно ненаучного, сказочного персонажа ИОО (И. Смоктуновски) лишь подчеркивает игровой элемент, усиливает комедийное начало картины.

Успеху картины во многом способствовал, конечно же, качественный сценарий, изобилующий яркими, смачными языковыми находками. Авторы его - Авенир Григорьевич Зак (1919-1974) и Исай Констатинович Кузнецов (р. 1916) - не новички в кинодраматургии, давно зарекомендовавшие себя, как создатели беспроигрышных кинохитов (на их счету такие известные ленты, как "Достояние республики", дилогия "Пропавшая экспедиция" и "Золотая речка", "Похищение Савойи", "Верните бабушку" и др.).

"Москва - Кассиопея" оказалась настолько удачной, что, когда годом позже вышла на экраны вторая часть дилогии - "Отроки во Вселенной" (1974), повествующая о комических приключениях экипажа "Зари" на планете, захваченной роботами, - у касс кинотеатров выстраивались огромные очереди. Фильм хотели посмотреть не только дети, но и родители.

Стоит заметить, что в "Отроках во Вселенной" при усилившемся комедийном звучании, Р. Викторов ввел и ненавязчивый элемент антиутопии.

Дилогия имела большой успех не только в СССР, но и за рубежом. А по количеству полученных призов и премий различных кинофестивалей в отечественной кинофантастике может соперничать разве что "Солярис". Думаю, не лишним будет перечислить все эти награды. Итак, первая часть дилогии - "Москва - Кассиопея" - получила премию VII ВКФ в Баку (1974) за лучший фильм для детей, Специальную премию жюри XIII МКФ НФ фильмов в Триесте (Италия, 1975), "Платеро" - премию XIII МКФ для детей и юношества в Хихоне (Испания, 1975), Серебряный приз IX МКФ в Москве (1975) по конкурсу детских фильмов, Диплом X Международного технического конкурса фильмов, проведенного в рамках XII конгресса УНИАТЕК в Москве (1976).

Премиальный "фонд" "Отроков во вселенной" победнее: премия VIII ВКФ в Кишиневе (1975) за лучший фильм для детей и юношества и "Серебряный астероид" - специальная премия жюри XIV МКФ НФ фильмов в Триесте (Италия, 1976).

Наконец, сам создатель кинодилогии стал лауреатом Государственной премии РСФСР им. Бр. Васильевых (1977) и получил звание Заслуженного деятеля искусств (1974).

Очень скоро появились откровенные подражания. На волне популярности викторовской дилогии на той же киностудии им. М. Горького в 1975 году вышел очень слабый фильм по пьесе Сергея Михалкова "Большое космическое путешествие" (реж. В. Селиванов), эксплуатирующий ту же тему "дети в Космосе". Кстати, эта лента снималась в тех же "космических" декорациях, что и дилогия Р. Викторова. Однако фильм В. Селиванова запомнился только благодаря чудесной музыки Алексея Рыбникова (Помните песенку "Я тебе конечно верю... ").

На какое-то время Ричард Викторов решил сделать паузу и снял очень сильный реалистический фильм по повести Василя Быкова "Обелиск" (1976). Но расстаться с фантастикой - это было уже выше его сил. "Эта сила так велика, что всякий раз заставляет надеяться на лучшее", - признавался режиссер. Вынужденная пауза отчасти была связана и со смертью А. Зака. Увы, драматург-фантаст и по сей день - ниша не восполненная, о чем с горечью говорил и Ричард Викторов: "Если, говоря о сегодняшних писателях-фантастах, мы можем сразу назвать десяток имен, то о кинодраматургах-фантастах нам сказать вообще нечего, ибо их нет как таковых <.... > Но если таковой по великой случайности и появится, то он, пройдя "огонь, воды и медные трубы" со своим сценарием, испивает всю чашу трудностей производства научно-фантастического фильма, и больше его в кино никакими калачами не заманить".

Такой "чудак", однако, нашелся. Соавтором сценария нового фантастического фильма стал отчаянный романтик Кир Булычев. И в 1978 году Ричард Викторов приступил к работе над фильмом "Через тернии к звездам", который вышел на экраны в конце 1980 года.

Это своеобразная космическая эпопея, первая часть которой посвящена теме Контакта, а вторая затрагивает актуальную проблему экологической катастрофы. Темы, волновавшие режиссера, Ричард Викторов выразил еще в 1978 году: "Сегодня молодежь не удовлетворяется просто сказками, ее интересует, что будет с миром завтра, и кинофантастика призвана говорить об этом <... > Проблема и в том, что человек чувствует малые размеры Земли, ее непрочность. А многие прогнозы будущего человечества не всегда оптимистичны. И фантастика обретает поэтому особенно важное звучание". Важно отметить, что тема важности бережного отношения к Природе прозвучала в фильме искренне, но не назидательно. Ирония, юмор - присутствуют во всех фантастических лентах Викторова.

Фильм получился несколько затянутым, но зато изобиловал немалым количеством интересных находок. Начать с того, что здесь мы имеем едва ли не первый в отечественной кинофантастике убедительный образ инопланетянки - в самой экзотической внешности непрофессиональной актрисы Елены Метелкиной, исполнившей роль искусственно выведенного человека Нийи, есть что-то неуловимо инопланетное. Очень удачной и оригинальной получилась сцена встречи земной экспедиции на гибнущей планете Десса, да и сам сам инопланетный ландшафт выглядел достоверно. Необходимо сказать о саундтреке. Музыка Алексея Рыбникова, прозвучавшая в фильме, годом позже стала основой знаменитой рок-оперы "Юнона и Авось".

"Через тернии к звездам" в большей степени адресован уже взрослой аудитории (на это указывает и введение в сюжет элементов легкой, сверхцеломудренной, но все-таки эротики), но в целом он повторил успех предыдущих картин, хотя и не снискал такого количества премий (только Госпремию за сценарий). Но о том, что фильм был принят зрителем, говорит статистика - прокат ленты составил в 1981 году 20,5 млн зрителей.

Без малого 10 лет пролежал на полке последний фильм Ричарда Викторова "Комета" (1983) - самый несчастная картина режиссера. Сценаристом ее опять же выступил Кир Булычев. Забавная история о том, как в курортном городке вспыхнула паника, когда люди узнали, что вот-вот на Землю должна упасть комета, испугала чиновников откровенной сатиричностью. Сам режиссер не дожил до выхода картины на экран - он умер через полгода после завершения съемок. Фильм все-таки показали по ТВ, но с изрядно переиначенным, рафинированным тестом.

В своих воспоминаниях "Как стать фантастом" (Если. 1999. № 11) Кир Булычев немало страниц посвятил личности Ричарда Викторова и судьбе "Кометы".

"Несчастливый, неладный, убивший Ричарда и оставшийся практически неизвестным. Хотя по тем временам мы с Ричардом старались сказать в нем куда больше, чем было положено, и если бы не болезнь Ричарда, наверное, фильм стал бы событием. Недаром Госкино сразу же потребовало фильм целиком переделать <... > "Комета" интересна мне и сегодня как попытка осмыслить сюжет-катастрофу, не новый в фантастике, но на нашем российском материале; увидеть, к какому идиотизму приведет эта ситуация в одном отдельно взятом Советском Союзе".

С формальной точки зрения, атрибутивной, чистой фантастики в "Комете" в общем-то и нет, она присутствует "закадрово" (не только в лице К. Булычева). Фантастика здесь не во внешних проявлениях, а в контексте. Ведь фильм весьма оригинально повествует о самом процессе мифотворчества, о "легкости", с какой люди окружают себя мифами, чтобы потом всецело им подчиниться. Жанр картины можно определить как "условно-метафорическая сатира", это-то так и не понравилось чиновником из Госкино, потребовавших изменить практически весь текст картины.

Были у Ричарда Викторова новые виды на кинофантастику. Но "Комета" стала последней работой режиссера в кино. 8 сентября 1983 года Ричард Николаевич Викторов, главный и самый честный русский кинофантаст умер. А его фильмы мы по прежнему с удовольствием смотрим и поем под гитару душевнейшую песню из "отроков во Вселенной" - "Ночь прошла", песню, давно уже ставшую одним из гимнов отечественного фэндома.