ОТ «ДАФНИСА И ХЛОИ»... К ЗВЕЗДАМ

ФАНТАСТИКА: ЗРЕЛОСТЬ ИЛИ СТАРОСТЬ? МНЕНИЕ ПИСАТЕЛЕЙ

Продолжаем дискуссию, начатую в «ЛГ», № 32, в которой уже выступили ученые И. Бестужев-Лада, Ю. Школенко, писатели Б. Стругацкий, С. Ягупова, Кир. Булычев, критики С. Плеханов, Ал. Романов, Г. Москвин, многие читатели. В ходе дискуссии мы обратились к ряду прозаиков с просьбой ответить на вопрос о состоянии любимого читателями жанра. Им слово.

В. Каверин

ОТ «ДАФНИСА И ХЛОИ»... К ЗВЕЗДАМ

Что сказать о фантастической литературе? Я люблю ее. Я воспитан на ней. В детстве и юности я был горячим поклонником Гофмана. Он поразил мое воображение. Я зачитывался им, пытался нарисовать скрещение эпизодов его знаменитого «Эликсира сатаны».

Конечно, главные и основные мои произведения написаны в жанре психологической прозы. Но время от времени, для того чтобы доставить себе радость ощущения молодости, я возвращаюсь к фантастической литературе.

Я пишу литературные сказки, близкие к фольклору, но построенные на интересах современного человека.

Фантастическая литература, как известно, многообразна. С одной стороны, ей близки новшества научно-технического прогресса, с другой – может быть, противоположной, она тяготеет к тысячелетнему фольклору.

Что же касается современной фантастики (я имею в виду произведения советских писателей), то мне кажется, что в них часто не хватало того, что является украшением психологической прозы. Герои большинства фантастических книг одномерны, плоскостны, в них нет психологической глубины. Между тем именно картина человеческой души придавала бы им гораздо большую глубину и значение. В этом случае фантастика оказывала бы большее влияние на читателей.

Это понимают лучшие наши фантасты. Это понимают, например, братья Стругацкие, у которых почти всегда выписаны характеры, обдуманы ситуации. Сюжетная, фабульная сторона играет в их произведениях не меньшую, а может, и большую роль, чем в психологической прозе.

В критике неоднократно делались попытки теоретически обосновать всю современную нашу фантастику в целом, дать полный ее обзор. Мне кажется, этого не получилось. Слишком много оттенков имеет этот жанр. И его многообразие не дает возможности свести все элементы этого жанра воедино, рассмотреть как литературное явление. А ведь фантастическая литература тем и сильна, что она нисколько не противоречит ни бытовому изображению человека, ни показу развития его характера.

Нет необходимости далеко ходить за примерами. Если изложить сюжет повести Гоголя «Нос», то он произведет, мягко говоря, странное впечатление. В сущности, эта история кажется рассказанной обитателем сумасшедшего дома, если ее рассказать без учета социальной обстановки и гениальности гоголевского стиля. Иначе эта повесть никогда бы не осталась в литературе. Гениальный Гоголь сделал то, что до сих пор еще мало кому удается: соединить фантастику и реалистическую прозу в новом, едином, совершенно своеобразном жанре.

Между тем, если мы вспомним историю советской литературы, то назовем и «Трех толстяков» Юрия Олеши, и роман «Зависть», где фантастика, сатира, реальность неразрывно спаяны. Главный вопрос, решающий эту задачу, – стиль, которому надо учиться и у Гоголя, и у Олеши, и у Булгакова.

К. И. Чуковский как-то сказал мне, что трудно в литературе задержаться хотя бы на десять–пятнадцать лет. Но остаться в ней может только очень талантливый, очень народный писатель. Булгаков со своим «Мастером и Маргаритой» останется в русской литературе. В этом романе он как раз и решает все те вопросы, которые я только мельком, бегло обозначил. Не ставя это в качестве основной задачи, он как бы пишет книгу в книге. Сам по себе это очень смелый фантастический прием. По-моему, подобного ему мы не найдем в русской литературе. Причем обе линии романа связаны глубоко, неразрывно.

Вспоминаю свое начало. Как-то возвращаясь из университета, я прочитал, что в Доме литераторов объявлен конкурс начинающих писателей. И вот, идя по Бассейной к Греческому, где тогда жили Тыняновы (а я, будучи студентом, жил у них), придумал рассказ. Он назывался «Одиннадцатая аксиома». Как известно, аксиома гениального Лобачевского допускает, что параллельные линии сходятся в пространстве. Придя домой, я взял лист бумаги и разделил его вдоль. Получились две параллельные линии, два столбца. На одной стороне я стал писать историю монаха, который разуверился в боге, сжег иконы и бежал из монастыря. На другой половине написал историю студента, который проигрался в карты и решает кончить жизнь самоубийством. Короче говоря, на одной половине листа я написал историю душевного банкротства, на другой – материального. А потом соединил своих героев и заставил их встретиться на берегах Невы. За этот рассказ я получил не первую, и не вторую, и даже не третью, но «А» премию. Для девятнадцатилетнего студента это было, конечно, огромным успехом. Рассказ попал а руки Горькому, Он похвалил меня и впоследствии с поражавшей меня заботливостью следил за каждой книгой, которую я написал.

Никто не станет сегодня оспаривать несомненные достижения научно-технического прогресса. Но я не думаю, что развитие техники, огромные открытия, которые сделаны в науке, повлияют на развитие какой-то специальной литературы. Мне кажется, что все возможное уже сделано. Станислав Лем, например, уже давно додумался до того, до чего еще не додумались наши конструкторы. Литература должна соответствовать своему назначению и развиваться с помощью самых талантливых ее представителей.

Чингиз Айтматов своим известным романом «Буранный полустанок» проложил путь для произведений подобного же рода не только в национальных литературах. И в этом смысле его можно назвать новатором. Другое дело, что фантастический мир у него удался в значительно меньшей степени, чем реалистический. Но это не касается сущности вопроса.

И последнее, о чем надо сказать: психологическая, проза существует много лет, а фантастическая (в сегодняшнем ее понимании) еще очень молода. К ней нельзя предъявлять таких требований, как, скажем, к «Дафнису и Хлое». Путь фантастической литературы, несмотря на все ее многообразие, еще далеко не исчерпан, у нас появится еще много замечательных произведений...