ДОРОГА СЛАВЫ РОБЕРТА ХАЙНЛАЙНА

Хайнлайн терпеть не мог фантастики ради фантастики. Не любил он и фэнтези, всю свою творческую жизнь оставаясь верен классической НУЧНОЙ ФАНТАСТИКЕ - решал ли он социально-политические вопросы, религиозно-этические или же просто футурологические. Для него НФ всегда была разновидностью реалистической литературы, даже больше. Свои представления о том, что же такое НФ, он высказал в одном из выступлений перед молодыми авторами фантастики: "Это не пророчество. Но и не чистая фантастика. Научная фантастика - это реалистическая литература. Научная фантастика обладает одним преимуществом над всеми другими формами литературы: это единственная ветвь литературы, которая хоть пытается иметь дело с действительными проблемами нашего быстро меняющегося и опасного мира". Достаточно одного-двух романов Хайнлайна, чтобы удостовериться: а старик прав! Все его произведения, как бы далеко в будущее не было отброшено их повествование, на самом деле посвящены одному и тому же - Сегодняшнему Дню, проблемам мира настоящего, очень даже реального.

Говоря о Хайнлайне, критики не забывают сделать акцент: он был самым американским из американских писателей. В этом есть известная правда (во всяком случае, Хайнлайн всегда был самым ярым певцом индивидуалистической морали). Ее ровно столько же, сколько и надуманности. Для мира западной НФ фигура Роберта Энсона Хайнлайна (1907-1988) - громоздски культовая, обожествленная, фактически отцовская. Знаменитость его переходила всякие рамки приличия. У него была уйма друзей и поклонников, но и такой же сонм недругов. Иногда его заносило и он казался опасно эксцентричным, публично оглашая свои небесспорные, не всегда политкорректные взгляды, житейско-философские убеждения. Но самое удивительное то, что даже самые злостные недруги его уважали.

У него учились. И не только писательскому мастерству. Для многих американцев этот странноватый, сухощавый сочинитель фантастических романов являлся своего рода Книгой Жизни, кладезем мудрости, а пожалуй, и мессией.

Родился будущий писатель 7 июля 1907 года в маленьком городке Батлер, что в штате Миссури, в многодетной семье выходцев из Германии Рекса Ивара и Бэм Лайли Хайнлайн. А вскоре после рождения Роберта семья перебралась в Канзас.

Семья держалась строгой (если не сказать жестокой) кальвинистской морали, так что Роберт рос в условиях ограничений почти во всем: не пить вина, не играть в азартные игры, не сквернословить и, упаси Боже, заикнуться о темах сексуального свойства! Не сладко, если учесть, что даже простые танцы (не твисты там всякие, а классические, вроде вальса) значились в списке смертных грехов. Только попробуй нарушить!

Пролистывая эти ранние страницы писательской биографии, понимаешь, что было бы странным, если бы он вдруг не написал "Чужака в чужой стране" - книги, ставшей неформальной Библией поколения хиппи... Да, это было бы как-то... не по-фрейдистски.

Но наиглавнейшим, непререкаемым авторитетом для юного Роберта стали вовсе не родители, а дед по материнской линии, доктор Альва Лайл - человек строгий, но справедливый, эрудит, легко ощущающий себя в различных областях знания, великолепный собеседник. Но и это не самое главное: Альва Лайл напрочь был лишен всех этих предрасудков и суеверий, которыми усложняли жизнь себе и детям родители Роберта.

Вероятно, эта дружба с дедом-"вольнодумцем" в сочетании с "армейской" педагогикой родителей и сформировали тот двойственный образ Хайнлайна-писателя - моралиста, певца армейской дисциплины с одной стороны, и - еретика, бунтаря-индивидуалиста, ярого проповедника свободы личности и... тела (включая сексуальные предпочтения) - с другой.

Килограммами поглощая книги, вроде таких авторов, как Марк Твен, Эдгар Берроуз, Райдер Хаггард (позже этот список "любимчиков" пополнился сочинениями Льюиса Синклера), Хайнлайн с детства лелеял мечту о службе в военно-морском флоте. И в этом своем увлечении юный Роберт не был одинок. О том же грезил и один из его братьев, спустя много лет дослужившийся даже до чина адмирала ВМФ США.

Чин морского офицера и соленый ветер далеких морей - вот что нужно настоящему мужчине! Так считали братья Хайнлайн. И позже, когда Роберт стал уже профессиональным писателем, понимание значимости армии в жизни общества, неудовлетворенная мечта и ностальгия по армейской дисциплине сохранились, в том или ином виде материализовавшись в повестях и романах - "Воины звездного корабля", "Космический кадет", "Шестая колонна" и др.

По завершении школы Р. Хайнлайн некоторое время изучал физику и астрономию в Университете Миссури, но вскоре, подгоняемый мечтой о военной карьере, бросает его и с первого захода поступает в Военно-морскую академию в Аннаполисе, которую в 1928 году блестяще заканчивает. С детства не отличаясь здоровьем и физическими возможностями (но зато выделяясь повышенным честолюбием), Роберт стал чемпионом Академии по стрельбе и фехтованию, одним из лучших конькобежцев.

Однако жизнь иначе распорядилась его судьбой. Прослужив пять лет в качестве артиллеристского офицера на авианосце "Лексингтон", он был вынужден поставить крест на, казалось бы, успешно развивавшейся карьере - в 1934 году военная медицинская экспертиза признала лейтенанта Хайнлайна, у которого были обнаружены симптомы туберкулеза, непригодным к службе на боевом корабле.

Рушились мечты и надежды, но Хайнлайн уже по складу своего характера не мог долго оставаться без дела. И в 27 лет он поступил в Калифорнийский университет, где изучал математику и физику. После окончания, пытаясь найти свое место в гражданской жизни, он испробовал множество различных профессий: занимался математикой, политикой, архитектурой, горным делом, торговал недвижимостью. Этот воспитанник кальвинистской семьи пытался даже заработать на жизнь тем, что фотографировал обнаженных приятельниц - в общем, банальной порнухой. Более того, в 30-е он основал на Западном побережье США первый в Америке лагерь нудистов. Этот вид отдыха Хайнлайн активно, если не сказать - агрессивно, популяризировал, в том числе в своих книгах. За что, впрочем, его не единожды, упрекали критики.

Вечерами он без разбору поглощал дешевые журнальчики фантастики. И, естественно, честолюбивый Хайнлайн не мог не попытать счастья, обнаружив в журнале "Эмейзинг сториз" объявление о конкурсе на лучший НФ рассказ.

Рассказ был написан, но опубликован в другом издании - в "Эстаундинге", в августовском номере за 1939 год. Рассказ назывался "Линия жизни" и был посвящен изобретению "хроновитаметра" - прибора, позволяющего измерять продолжительность человеческой жизни.

Публикация именно в этом журнале, как потом оказалось, имела далеко идущие последствия. Дело в том, что редактировал "Эстаундинг" Джон Кэмпбелл - легенда американской НФ, один из талантливейших редакторов своего времени, открывший читателям целую плеяду нынешних классиков жанра, среди которых Айзек Азимов, Теодор Старджон, Альфред Ван-Вогт, Лестер Дель Рей и многие другие. Он-то и взялся за "воспитание" будущего классика НФ. Профессиональная интуиция не подвела Кэмпбелла и на этот раз. Впоследствии Хайнлайн обошел как минимум на полкорпуса большинство своих коллег по писательскому цеху. Много лет спустя Айзек Азимов и Артур Кларк даже договорились между собой обращаться друг к другу как к "Фантасту № 2", поскольку они прекрасно знали, кто шел под номером Первым.

Наконец, именно Кэмпбелл подтолкнул Хайнлайна на создание литературной "Истории Будущего" - цикла повестей, романов и рассказов, своеобразной хроники последующих двух столетий. Уже после войны Хайнлайн собрал произведения цикла (всего более двадцати) в три увесистых сборника - "Человек, который продал Луну" (1950), "Зеленые холмы Земли" (1951) и "Восстание в 2100-м году" (1953). Тогда же вышли отдельными книгами (но впервые опубликованные в "Эстаундинге") романы "Дети Мафусаила" (1958) и "Сироты неба" (1963; в русском переводе выходил под названием "Пасынки Вселенной"), так же являющиеся элементами "Истории".

Сотрудничество с Кэмпбеллом вылилось в создание таких жемчужин литературно-художественной фантастики, как широкоизвестные рассказы "Реквием" (1940), "Взрыв всегда возможен" (1940), "Зеленые холмы Земли" (1941), повести "Если это будет продолжаться..." (1940), "Дороги должны катиться" (1940), "Ковентри" (1941), "Сироты неба" (1941), "Логика Империи" и др.

Большинство историков западной НФ сходятся во мнении, что появление на литературной арене рубежа 30-40-х гг. ХХ столетия такой фигуры, как Р. Э. Хайнлайн во многом определило дальнейшую судьбу американской научной фантастики.

Многие из ранних произведений писателя повествуют о событиях будущего - далекого и близкого, влекущего и опасного. Но "футурологический подход" серьезно отличался от произведений других авторов того времени. Будущее Хайнлайна - не сюжетообразующий фон, в редких случаях оно выступает и как средство для демонстрации научных фантазий и прогностических амбиций. Будущее Хайнлайна - художественная концепция, суть которой лежит в исследовании исторической реальности в контексте футурологической перспективы - возможных отражений (этических, социально-политических и даже этнических) проблем сегодняшних в дне завтрашнем. Само Будущее писатель воспринимал как данность. Поэтому не обнаружим в его произведениях ни "футурологического пафоса", ни "футурологической истерии". Отсутствовали в его рассказах и нудные описания, разъяснения, столь характерные для научно-прогностической фантастики первой половины ХХ века. Всю необходимую информацию Хайнлайн "начитывал" в диалогах. Возможно, именно диалоги, емкие и живые, в какой-то мере стали во главу художественного метода Р. Э. Хайнлайна. В диалоги он "впаивал" главное из замысла, через них вырисовывался портрет, индивидуальность персонажа. Главное же, его герои впервые в американской НФ заговорили как живые люди. На это же указывает и солидная американская Энциклопедия научной фантастики: "Началом своей славы Хайнлайн обязан тем, что его стиль письма убедительным образом сочетал слэнг, народные пословицы и поговорки, технический жаргон".

Конечно, новаторство хайнлайновского стиля - тема отдельного исследования, но один важный момент отметить просто необходимо. Хайнлайн если и не самым первым, то, во всяком случае, одним из первых в американской НФ подошел к СЛОВУ как к феномену, переделил принципы внутреннего соподчинения между Словом и Идеей-сюжетом. А, говоря иначе, Хайнлайн сделал удачную попытку трансформировать пространство сюжета в пространство языка.

Впрочем, все вышесказанное вовсе не означает, что собственно научно-техническая сторона фантазий не представляла для Хайнлайна серьезного интереса. Как раз техникой фантаст интересовался всегда. Но научно-технический мотив в его творчестве более, нежели в сочинениях других фантастов того времени, эстетизирован, он не деформирует текст художественный.

Ранний период в творчестве Хайнлайна особенно насыщен - практически в каждом номере "Эстаундинг" с 1939 по 1942 гг. публикуются его рассказы и повести. Спустя всего полтора года после первой публикации анкетирование читателей выявило самого популярного фантаста США - им оказался Роберт Энсон Хайнлайн.

Уже на рубеже 30-40-х стиль Хайнлайна стал эталоном в цехе фантастов. Умение создать сплав динамичной и глубоко психологической прозы, пикантная недоговоренность и самобытность языка, тщательное моделирование фантастической реальности, облеченной в четкую философскую концепцию - все это сыграло значительную роль в укреплении писательской популярности Хайнлайна. Почти всегда выступая первопроходцем, он не только изобретал фантастические ситуации, но и смело вводил новые темы, поджарны. Разрушая старые литературные каноны, внедрял в литературу свой тип героя, создавал новый образ самой фантастики.

В этом отношении показательны слова другого американского фантаста - Роберта Силверберга: "Хайнлайн верил, что фантастический рассказ имеет смысл только в том случае, если его корни уходят в самую настоящую действительность, в то же время проникая в мир воображения".

Нападение в 1942 году Японии на Пирл-Харбор внесло ощутимые коррективы с толь благополучно протекавшие последние несколько лет "линию жизни" Хайнлайна. Со вступлением США в войну Хайнлайн не мог оставаться в стороне. Но в боевые части по причине слабого здоровья его не взяли и поэтому все военные годы он проработал инженером-механиком на филадельфийской экспериментальной базе военно-морской авиации. Вместе с ним на той же базе проходили службу и два других мастера жанра - Айзек Азимов и Леон Спрэг де Камп. Здесь-то, разрабатывая скафандры для полетов в стратосфере, Хайнлайн и стал горячим сторонником развития космонавтики. Забегая вперед, напомним один любопытный факт. В 1969 году телекомпания Си-би-эс и Управление по космическим исследованиям пригласили именно фантаста Хайнлайна комментировать исторический полет космического корабля "Аполлон-11" и первую высадку человека на Луну. Или такой штрих: после смерти писателя НАСА посмертно присудила Р. Э. Хайнлайну почетную награду - медаль за заслуги перед обществом. Астронавт Джон Макбрайт, вручавший ее вдове писателя, особенно подчеркнул в своем выступлении важность вклада фантаста в осуществление американской программы исследования космоса.

Во время службы на секретной базе в жизни Хайнлайна произошло и еще одно примечательное событие - знакомство с лейтенантом ВМС Вирджинией Дорис Герстфельд. Сразу же после войны Роберт и Вирджиния поженились и уже не расставались до самой смерти писателя. Хайнлайн никогда не скрывал, что ни одно произведение не попадало в печать до тех пор, пока у Вирджинии было хотя бы одно замечание по тексту.

К литературному труду Р. Хайнлайн вновь вернулся после окончания войны, в 1947 году. Он начинает сотрудничать с престижными журналами, такими как непрофильный "Saturday Evening Post", подписывает долгосрочный контракт с издательством "Scribner's" на цикл фантастический произведений для детей и юношества.

1950-е в творческой биографии писателя почти целиком связаны с юношеской тематикой. Один за другим выходят романы "Ракетный корабль "Галилео"" (1947) ^*, "Космический кадет" (1948; на русском языке выходил под названием "Космический патруль"), "Красная планета" (1949), "Звездный зверь" (1954), "Туннель в небо" (1955), "Гражданин Галактики" (1957), "Будет скафандр - будут и путешествия" (1958) и др. В целом же в серию входит 12 книг.

Сюжет-инициация юношеских романов Хайнлайна - переход юноши во взрослую жизнь. Хайнлайн создает качественно новый тип литературного героя - это подросток в экстремальных ситуациях, ребенок как зеркальное отражение Взрослого мира. Выдвигая на первый план детей, Хайнлайн устраивает жесткий экзамен самому человечеству, как бы пробует его на моральную состоятельность. Особенно ярко тема "дети как модель человечества" реализовалась в романах "Туннель в небо" и "Будет скафандр - будут и путешествия". Идея первого из них перекликается с известным романом англичанина Уильяма Голдинга "Повелитель мух" (1954), в котором также группа подростков стечением обстоятельств оказывается отрезанной от взрослого мира. Во втором романе Хайнлайн впервые обращается к ставшей сегодня расхожей теме "суда над человечеством". И опять же, перед Верховным космическим трибуналом, вершащим суд над нашим миром, писатель выдвигает своих свидетелей и адвокатов - мальчика и девочку... Конечно - фантастика! Но до чего зрима эта фантастика, до чего убедительны аргументы автора! При всей кажущейся жестокости ситуаций, в которые ставит своих героев писатель, лейтмотивом звучит в каждой его книге: "Человек во взаимодействии с человеком может и должен оставаться Человеком".

Параллельно с юношеской НФ Хайнлайн успешно продолжает развивать и "взрослую" линию своего творчества. Это романы "Кукловоды" (1951), "Двойная звезда" (1957), в которых писатель, обращаясь к штампу "нашествие инопланетян" (в первом романе) и социальной сатире (во втором), исследует доминирующую проблему своего творчества - личностная свобода-несвобода. Свободу как бытийное проявление Хайнлайн измеряет через критерии жертвенности по отношению к собственной свободе - "лишь бы не умерла Свобода" ("Гражданин Галактики"). Одним словом, нет более высокой чести, чем умереть за Свободу.

Наконец, это один из самых популярнейших романов в творчестве Хайнлайна - "Дверь в лето" (1957), в котором писатель показал себя не только как незаурядный конструктор фантастических идей, но и как тонкий лирик.

Роман "Двойная звезда" в 1956 году принес Хайнлайну его первую "Хьюго", а в 1959 году ему вручает свою Книжную Премию "Клуб американских парней".

Начало следующего и, вероятно, самого противоречивого этапа в творчестве Хайнлайна многие связывают с романом "Воины звездного корабля" (1959; в русском переводе - "Звездные рейнджеры"), того самого, по которому 40 лет спустя Пол Верхувен снял один из самых скандальных фильмов рубежа веков - "Звездный десант".

Формально роман-то детский и составлял одну из частей юношеского цикла. А вот страсти вокруг него разгорелись отнюдь не детские! И споры продолжаются поныне.

Одни назвали роман блестящим, другие обвиняли автора в откровенной пропаганде милитаризма и даже расизма в купе с фашизмом. Однако, зная взгляды Хайнлайна, с этими доводами согласиться трудно. Любопытную точку зрения высказал в канувшем в Лету журнале НФ "Фантакрим-MEGA" Олег Макс: "Главный герой проходит через неизбежное и закономерное тотальное насилие над личностью в армии, но продолжает службу", потому что, "продолжая носить мундир, он берет на себя часть ответственности за благополучие землян".

В 1960 году "Воины звездного корабля" все-таки получили причитающуюся "Хьюго".

Творчество Хайнлайна всегда находилось на острие пылких споров. С самого начала литературной карьеры фантаст зарекомендовал себя как разрушитель, казалось, незыблемых традиций и догм. Доказательство тому - вышедший в 1961 году роман "Чужак в чужой стране", одно из самых сложных и, думаю, интереснейших произведений Хайнлайна. Этот роман попрал и все предыдущие установки самого писателя. Ослабив сюжетные скрепы, Хайнлайн акцентирует все внимание на философских построениях, переплавляя, переосмысливая заново закостенелые принципы человеческой морали, переворачивая огромные пласты существующих философских, религиозных и политических построений, зачастую просто взрывая их изнутри, соединяя то, что казалось несоединимым (например, религию и секс).

Хайнлайн с легкостью преодолел границы жанра НФ и нагло ворвался на тщательно охраняемую территорию "мэйнстрима". Американская Энциклопедия научной фантастики (под ред. проф. П. Николлса) определяет "Чужака" как "эксцентрический роман идей", а критик Джим Стиренко в опубликованной в "SF Age" (1992, № 1) статье "Знаменитый хайнлайновский Чужак наконец-то попал в чужую для него страну Голливуд" называет "Чужака" "наиболее противоречивым романом Хайнлайна" и предлагает такое определение художественной функции книги: "Сатирический взгляд, брошенный на западную культуру и мораль".

Неожиданное (но давно ожидаемое) обращение к теме "новый Мессия", глубокий, пронзительный взгляд на самые актуальные стороны человеческого бытия, впервые предпринятая серьезная попытка исследования в художественной литературе секса - все это явилось настоящим Откровением для пуританской Америки начала 1960-х. Судьба этой книги удивительна. Сразу же после выхода в свет роман произвел небывалый фурор и занял первую строчку в списках бестселлеров газеты "Нью-Йорк Таймс", прежде брезговавшей НФ-книгами. Но помимо миллионных тиражей, "Чужак" неожиданной приобрел статус "альтернативной" Библии для молодежного движения тех лет - хиппи! Хотя это и не удивительно, ведь в своем романе Хайнлайн сформировал и сформулировал многие идеи и духовные искания "детей цветов". Существует даже мнение, что именно "Чужак" спровоцировал "сексуальную революцию" в США.

Еще один любопытный факт. Несколько лет назад мне в руки попалась занятная заметочка в одном из американских журналов. Речь в ней шла об известной секте Орден Черного Овна - сатанинской организации, исповедующей исключительность арийской расы. "А причем же здесь Хайнлайн?" - спросите. Это с трудом поддается объяснению, но "философские" воззрения Ордена базируются не только на трудах Лавея и учениях неоязычества, но и... на книге Р. Э. Хайнлайна "Чужак в чужой стране"! Что тут добавишь?

Роман так же завоевал премию "Хьюго" за 1962 год.

Проблемы секса и религии, их места в жизни общества фантаст с разной степенью успеха пытался исследовать и в других книгах - например, в романах "Не убоюсь я зла" (1970) и "Пятница" (1982). Однако в поздних произведениях уже не обнаруживается прежней свежести, оригинальности и шарма, присущих "Чужаку". Западная критика все чаще язвила по этому поводу, указывая, что Хайнлайн "не в силах убедительно писать о сексе" ("Энциклопедия НФ").

В 1961 году Хайнлайн получает еще одну награду: Ассоциация Оклахомских Библиотек присудила ему Оклахомскую книжную премию Детей Секвои - за роман "Будет скафандр - будут и путешествия".

После "Чужака в чужой стране" Роберт Хайнлайн выпускает три романа, вызвавшие на удивление единодушное негодование как со стороны читателей, так и со стороны критики. Первый из них - "Марсианка Подкейн" (1963) - откровенно неудачная попытка повторить успех юношеских романов. Второй - "Дорога славы" (1963) - оказался единственной и явно несерьезно-ленивой попыткой попробовать силы в жанре героической фэнтези-"махаловки". И, наконец, третий роман - "Свободное владение Фарнхэма" (1964) - посвящен серьезным проблемам, связанным с возможностью выживания человечества после ядерной войны и расовыми противоречиями. Однако это произведение оказалось излишне эклектичным и натянутым, что позволило критикам заподозрить писателя в творческом кризисе.

Положение изменил появившийся в 1966 году роман "Луна - суровая хозяйка" (в русском переводе выходил под названием "Луна жестко стелет"), повествующий о восстании, поднятом жителями лунных колоний - бывшими зеками и ссыльнопоселенцами - против тиранической власти Земли. Это произведение выявило еще одну неизвестную сторону писательского дарования Хайнлайна и очень быстро заняло надлежащее место в списках бестселлеров и принесло автору очередную статуэтку "Хьюго". Кроме того, роман особенно показателен в том плане, что, наконец-то, позволил определить политические взгляды Хайнлайна: "Скорее всего он - анархист правого толка, "либертанианец", на которого большое влияние оказали идеи социального дарвинизма" - сообщает окончательный "диагноз" Энциклопедия НФ. Примечательна, кстати, аннотация, предпосланная к первому русскому изданию книги (СПб.: Terra Fantastica, 1993): ""Луна жестко стелет" - любопытнейший образец социальной фантастики "по-американски"... Иными словами - это пособие для революционеров, но только в фантастической упаковке". Роман сохранил свою актуальность - его следует порекомендовать борцам с международным терроризмом. Весьма познавательное чтение!

Со временем политические взгляды писателя стали основным пунктом обсуждения его последних романов. По этому поводу метко заметил американский фантаст и критик Алексей Паншин: "Когда-то Р. Э. Хайнлайн имел дело с "фактами", но в нынешнее время он имеет дело исключительно с "мнениями" - вместо "фактов"".

Тем не менее, все это не помешало ведущему информационно-критическому журналу НФ "Локус" в 1973 и 1977 гг. определить Хайнлайна своим лауреатом по категориям "Любимый автор всех времен" и "Лучший автор всех времен". А в 1974 году Ассоциация писателей-фантастов Америки учредила, пожалуй, самую почетную из существующих наград в области НФ и фэнтези - титул "Гранд-Мастер Фантастики". В том, что первым получит этот титул Роберт Хайнлайн никто не сомневался. "Это было так же бесспорно, - вспоминал позже Айзек Азимов, - как-то, что Джордж Вашингтон бесспорно стал первым президентом Америки. Никому даже в голову не пришло оспорить это предложение".

Впрочем, сам Хайнлайн с нескрываемой иронией относился к своей славе, равно как и к "профессии", которой он отдал большую часть своей жизни: "Писательства не обязательно стыдиться. Занимайтесь им за закрытыми дверями - и вымойте потом руки..." ("Достаточно времени для любви", 1973).

Вместе с супругой Вирджинией Роберт Хайнлайн много путешествовал. Они объездили более 80 стран, побывали на Северном полюсе. Была в его биографии и встреча с Россией. Не самая приятная.

Первого мая 1960 года разведывательный самолет США U-2, совершая "незалитованный" полет над территорией Советского Союза, был сбит российскими службами ПВО. На свою беду как раз в эти тревожные праздничные дни Роберт Хайнлайн совершал вместе с женой (которая, кстати, владеет русским языком и неплохо знает русскую культуру) туристическую поездку по городам и весям СССР. Все им сначала нравилось, особенно балет и русское радушие, но в Казахстане американскую чету вызвал "на ковер" алма-атинский представитель "Интуриста" (разумеется, сотрудник КГБ), известил их о коварстве американского правительства и провел "инструктаж". Очень это не понравилось Хайнлайну, и на пару с женой они громко стали обвинять сотрудника КГБ и советское правительство в тоталитаризме, сталинских репрессиях и прочих смертных грехах. Всю ночь фантастическая парочка прислушивалась к шагам за дверью гостиничного номера, но зловещий стук в дверь так и не раздался. Никаких репрессивных мер не последовало и в других городах, их никто не собирался насильно выдворять из страны. Это очень насторожило фантаста, и на родину он вернулся ярым антисоветчиком и с черной обидой на весь советский народ за их успехи в космосе. Сразу по возвращении он поместил в журнале "American Mercury" путевые заметки под красноречивым названием "Pravda" Means "Truth" о своих злоключениях в стране Советов. И тут же сел писать свой самый антиамериканский роман "Чужак в чужой стране". Вот таким непоследовательным человеком был фантаст Хайнлайн.

В начале 1970-х Хайнлайн тяжело заболел. Романы продолжают выходить, но в них уже меньше прежней живости, действие уступило место диалогам и монологам философствующих, иногда изрядно рефлексирующих героев - "Не убоюсь я зла" (1970), "Достаточно времени для любви" (1973), "Число Зверя" (1980), "Пятница" (1982), "Иов: Комедия справедливости" (1984), "Кот, проходящий сквозь стены: Комедия нравов" (1985) и последнее прижизненное издание - роман с символическим названием "Уплыть за закатный горизонт" (1987).

В середине 70-х в мире фантастики появилась новая премия - "Райслинг", присуждаемая за лучшее поэтическое произведение в жанре фантастики. А название свое она получила по имени слепого космического барда из рассказа Р. Хайнлайна "Зеленые холмы Земли". Кроме того, Хайнлайн являлся почетным членом пяти научно-просветительских и трех военно-патриотических обществ.

Нельзя не упомянуть еще об одном факте биографии, немаловажной для создания целостного портрета писателя. Почти всю свою жизнь Хайнлайн страстно проповедовал донорство, поскольку чужая кровь не раз спасала и ему жизнь в моменты обострения болезни. Неоднократно по его инициативе устраивалась сдача крови прямо на конгрессах любителей фантастики. Вот что пишет по этому поводу известный фантаст Спайдер Робинсон: "В 1976 году Хайнлайн установил цену своего автографа: одна пинта крови. Тогда я стал донором. Дело, конечно, не в автографе. С некоторым чувством вины я понял, что Хайнлайн изображал на бумаге благородные слова не только потому, что они красиво звучали. Он всю жизнь делал добро, и я обязан ему тем, что есть во мне хорошего. Неужели я пожалею отдать больному ту кровь, которая когда-то спасла жизнь Хайнлайну, и этим хоть как-то верну свой неоплатный долг? С тех пор я каждые два месяца сдаю кровь, и я заработал уже немало автографов... Я уговорил пойти со мной и моих друзей. И мы шутили, что сдаем кровь Хайнлайну. Но на самом-то деле мы понимали, что делаем это потому, что обязаны проявить ту ответственность, которая делает человека Человеком. И я уверен, что Хайнлайн всю свою жизнь (и не только агитацией за донорство) старался сделать нас лучше, чем мы были - и он учил нас радоваться жизни".

Умер Роберт Энсон Хайнлайн 8 мая 1988 года. Его смерть примирила друзей и врагов. Поклонники и противники писателя на удивление единодушно утверждали: "Закончилась целая эпоха в истории научной фантастики".

После смерти прах Р. Э. Хайнлайна был кремирован и с воинскими почестями развеян в море, о служении которому с детства мечтал Первый Гранд-Мастер Фантастики.

Книги Гранд-Мастера продолжают выходить и сегодня, и все так же ими зачитываются, и все так же вокруг них спорят. Стараниями вдовы писателя, Вирджинии Хайнлайн, в 1990 году в издательстве "Баллантайн" вышел сборник писем Хайнлайна "Ворчание из могилы". В рецензии на эту книгу в журнале "Локус" Роберт Силверберг писал, что это "замечательно увлекательный и содержательный документ, дающий возможность увидеть Р. Э. Хайнлайна таким, каким он был в жизни и творчества". Думаю, не безынтересной и познавательной оказалась бы эта книга и для российских читателей.

Еще несколько новых книг вышло в 1992 году. Это, во-первых, сборник "Реквием", куда, кроме рассказов, вошли статьи и речи Хайнлайна, а так же воспоминания друзей и коллег. Затем появилась книга путевых заметок писателя "Королевский бродяга" и, наконец, том с очень неожиданным и содержательным названием "Возьмите в руки правительство: Практическое пособие для частных граждан, которые хотят видеть демократию в действии". Написана книга была еще в 1946 году, но в то время писатель так и не решился ее издать. Забавно, но в 1990-х она вышла в рамках избирательной кампании Росса Перро, независимого кандидата на пост президента США на выборах 1992 года.

Ну, и последняя информация: рукописи Р. Хайнлайна хранятся в библиотеке Калифорнийского университета.

Евгений ХАРИТОНОВ

*. На основе этого романа в 1950 году Р. Хайнлайн совместно с Рип Ван Ронкелем и Джеймсом О'Ханлон написал сценарий знаменитого фильма "Место назначения - Луна" (1950; реж. Ирвинг Пичел).