КОТ ПЕРЕД ТЕЛЕВИЗОРОМ, ИЛИ ФАНТАСТИКА «ДЛЯ БЕДНЫХ»

На рынок, с необходимостью которого так долго боролись большевики, из всех видов искусств первой вышла литература. Печатное слово, хорошо идущее у покупателя, приносит хорошие деньги. Это быстро смекнули любители их получать. Переосмысление же действительности, мучительная внутренняя работа художника - полноте, что за проблемы вас волнуют...

"Яркие, черно-красные сполохи раздирали, рвали на части мрачное буро-зеленое небо Заинзары. Крутящиеся воронки газового моря закачивали в себя необъятное количество межзвездного вещества. Эта планета была единственной во всей необъятной Вселенной. Только в ней зарождался Генетический Код Разума..." Итак, имеется некая бродильня. В ней появляется на свет из чего-то (материя, как известно, первична) вселенский разум. Его частицы, разносимые космическим ветром по свету, попадают в рот младенцам с первым вздохом и наделяют их душой; когда же человек помирает, то из него вылетает "крохотное кристаллическое облачко" и несется к следующему младенцу. Такова схема переселения душ по Эрнсту Малышеву, автору фантастической повести "Космическая Эргрума".

Э. Малышев существует в отечественной литературе уже не один год. Написал немало повестей и рассказов с названиями одно другого завлекательнее: "Властелины Галактики", "Загадка Оринфэры", "Потомок динозавров", "Марсианская мадонна". Читать Малышева любопытно - словно кроссворд разгадываешь. Мелькает что-то поразительно знакомое: то из книги отечественного фантаста, то переводного, но понять что откуда, трудно - ощущение такое, что надергано понемногу отовсюду. Впрочем, иногда источник вдохновения определить несложно. Сравним цитаты. "В ту ночь герцог трижды торжествовал над ее мраморным, отливающим упругой белизной телом. Обычно ему удавалось совершить такое не более одного-двух раз" (Э. Малышев. "Космическая Эргрума"). "Сегодня четырежды торжествовал он (Людовик. - В. Г.) над этим прекрасным телом, слегка отливающим перламутром" (М. Дрюон. "Яд и корона").

Сложной, но интересной жизнью живут герои Малышева: летают на вихролетах, каплелетах и глорверах, в темноте включают блинкеры, от врагов обороняются оглерами и колкками; в быту и на производстве пользуются улкерами, стерлингами, инкерами, сплинкерами и индромектрами.

Ладно, воскликнет нетерпеливый читатель, ну не дал Господь автору. И что из того? Ведь сейчас столько издается халтуры под грифом "НФ" - взять хотя бы "Космическую проститутку" или "Террориста СПИДа". Но - отвечаю - с такой-то откровенной бульварщиной все ясно: достаточно одного взгляда на эти жалкие брошюрки в бумажных обложках, где старательно и неумело изображены различные анатомические подробности. Книги же Малышева претендуют на то, чтобы их числили по иному департаменту.

По-разному идут люди в литературу. Э. Малышев энергичен и напорист, он прорывается сам. Другим помогают. С июля и до конца прошлого года "Книжное обозрение" печатало роман "Древо жизни", написанный доцентом Львовского мединститута Владимиром Кузьменко. Публикация сопровождалась врезкой, в которой было сказано, что "в нашей стране появился талантливый писатель" и книги его, "со всеми признаками актуальных проблем", просто обязаны увидеть свет. Читаем...

Сюжет романа вторичен до оскомины, герой безлик и банален, а своим поевдоромантическим обликом напоминает мозаичные фрески покорителей космоса в районных домах культуры. Под героя подстроена и коллизия: хороший землянин из коммунистического послезавтра помогает хорошим инопланетянам в борьбе против плохих. Схема эта, восходящая к "Аэлите" А. Толстого, и сегодня еще весьма популярна среди части писателей-фантастов СССР, поскольку с помощью НФ утверждает идеи пролетарского интернационализма и демонстрирует преимущества советского образа жизни.

Содержание романа В. Кузьменко - смесь скверной публицистики и дурновкусной риторики, замешанных на убеждении автора, что ему выпало явить миру высшие философские и нравственные истины. Что касается языка романа, то, по давнему выражению одного острослова, это тема для отдельного плача. Вот примеры, взятые практически наугад: "Почему маленькие девочки такие глубокомысленные? - подумал Сергей. - Может быть, потому, что весь запас расходуется в детском возрасте?"; "Его борода и волосы на голове настолько отросли за это время, что закрывали почти все лицо, оставляя свободное место только для глаз и носа"; "Она... несколько выделялась утонченным благородством черт лица и линий тела"; "В нем вновь проснулся исследователь, который, казалось, умер в последние месяцы...".

Грустные мысли навевает публикация романа В. Кузьменко. И дело не только в том, что в центральной печати появилось еще одно произведение "под фантастику". Главное, что, с одной стороны, фактом этой публикации во многих и многих читателях укрепляется неприятие фантастики как "недолитературы"; с другой ~ происходит поощрение авторов и редакторов, которые считают, что в фантастике не нужно уметь писать и думать, достаточно лишь придумывать.

Меж тем и книги Э. Малышева покупают, и роман В. Кузьменко многие подписчики "КО" одобрили. Разумеется, каждая книга имеет такого читателя, какого заслуживает (и наоборот). Но когда у таких книг столько читателей, то это уже становится характеристикой общественного сознания.

За долгие годы приученные к духовной жвачке, ныне люди с жадностью хватают все, что облачено, используя слова С. Лема, в "галактические одежды", и не видят, как часто эти одежды прикрывают пустоту. Привычка потреблять "вместоискусство" стала безусловным рефлексом. Немало таких читателей. Больше всего они напоминают мне сидящего перед телевизором кота: не мигая смотрит он на мелькание цветных полос и пятен. Заняты глаза, голова опять отдыхает...

А ряды кователей изящного в фантастике все ширятся. Недавно встал в них некто Юрий Петухов (см. статью "Что мы прочтем после переворота", "Столица", № 6). В прошлом году он объявил о выпуске одиннадцатитомного собрания своих "фантастико-приключенческих", "фантастико-детективных" и "фантастико-эротических" сочинений. Вышли уже "Чудовище", "Бойня", "Звездная месть", "Западня", впереди встречи с "Сатанинским зельем" и "Бунтом вурдалаков".

На этом перечислении можно было бы поставить точку, ибо содержание романов Ю. Петухова - как можно судить по вышедшим книгам - полностью укладывается в их названия. Выделяет же Ю. Петухова среди его собратьев по перу язык героев. Изъясняются они так: "мне все до фига", "падла", "гадом буду", "хер редьки не слаще", "едрена-матрена" (или "едрит тя кочергой"), "гнида", "сука" (или "сучий потрох"), "дерьмо и подонки".

Но "художественное" творчество Петухова - это, как говорится, цветочки. "Ягодкой" стала его "журналистика" - газета "Голос Вселенной". Главный редактор - Ю. Петухов. Содержание: много иллюстрированного материала - рисунки к произведениям Ю. Петухова; отрывки из двух романов Ю. Петухова; подведение итогов подписки на собрание сочинений Ю. Петухова... Газета Ю. Петухова и о Ю. Петухове...

Особо выделяются среди материалов первого номера "Прорицание" (о нем уже говорилось в шестом номере "Столицы") и статья о романе А. и Б. Стругацких "Отягощенные злом". Подписана статья "Ю. Дмитриев" (кстати, единственный подписной материал). Уловка нехитра: неужто те, кто делал газету, полагают, будто кто-то не сообразит, что Юрий Дмитриевич Петухов и Ю. Дмитриев - одно лицо? Приведем начальный пассаж: "Кто не знает плодовитых сочинителей фантастических повестей и романов, вездесущих, всюдупроникающих и до бесконечности печатающихся братьев Стругацких, которые, правда, как и их многочисленные коллеги по "придворной литературе" времен застоя, ныне гордо и непререкаемо объявили себя жертвами и страдальцами минувшей эпохи".

В таком же разухабистом пасквильном тоне выдержана вся статейка, потому говорить о ней больше нечего. Братья Стругацкие в защите не нуждаются - а вот Ю. Петухов в рекламе нуждается. Прием старый, запатентован еще Геростратом: нагадишь на того, с кем ты несоизмерим, - авось, люди и обратят внимание...

Ю. Петухов делает себе имя, задействуя все средства массовой информации. Реклама по радио, по телевидению, в прессе.

Кампания организована не просто умело - профессионально. Ее широта, охват и слаженность наводят на мысль, что Ю. Петухову помогает кто-то имеющий немалый опыт в таких делах. Невольно вспоминается классическое: "Если звезды зажигают - значит, это кому-нибудь нужно?" Да, видно, кому-то очень нужно, чтобы зажглась звезда Петухова, нужно создать ему славу Супер-Гран-Фантаста, да что там - Фантаста Всея Руси. Так кто же заинтересован, чтобы автор откровенно бульварной беллетристики поднимался не щит? Очевидно, тот, кто разделяет взгляды Ю. Петухова (вернее, тот, чьи взгляды разделяет Ю. Петухов).

Взгляды эти выражены с предельной отчетливостью в интервью Ю. Петухова (второй номер "Голоса Вселенной"), озаглавленном многозначительно: "Третья мировая война в разгаре". Эту войну, по мнению Ю. Петухова, ведет против России весь мир. "Прорабы-перестройщики" разваливают и разоружают армию, тогда как хитрые американцы списывают "керосиновые лоханки "Першинг" начала пятидесятых годов". Российские урожаи "уничтожаются специально, чтобы процветал американский фермер", а изобилие Запада обеспечивают... наши товары, которые, оказывается, везут туда эшелонами и "Антеями", теплоходами и тягачами. Рынок для России губителен, потому что "великорусский народ" унижен и бесправен и 99% капиталов и всего прочего окажутся в руках прежде всего западников, потом уже армян, азербайджанцев, греков, евреев".

Алогизм и кликушество пассажей Ю. Петухова удивительно походят на выступления, звучавшие на недавнем съезде СП РСФСР, особенно на речь нынешнего заведующего российской словесностью Ю. Бондарева. Социальная демагогия, поношение "очернителей", подмена причин следствиями - все это части определенной знаковой системы, с помощью которой узнают друг друга "заединщики", назначившие сами себя на роль единственных радетелей страны. Ясен и центральный тезис. Вокруг все плохо, грядут вселенский мрак и хаос. Но вместо того, чтобы попытаться подумать, как остановить катастрофу, Ю. Петухов начинает поиск вредителей. И если в первом номере "Голоса Вселенной" он стыдливо называл их "инферно", то во втором личину врага срывает: это инородцы...

Но вернемся к Петухову-прозаику.

...Честно говоря, немного жаль мне Ю. Петухова. Так хочет он донести свои взгляды до аудитории в художественной форме, а вот с нею-то как раз не очень получается у автора саг о звездных упырях - хоть и старается Ю. Петухов, от усердии аж на цыпочки привстает. Дело все в том, что... нет, лучше уж процитирую бессмертное: "Беда, что скучен твой роман..."

Владимир ГОПМАН