В. Л. Гопман

«ZOO, ИЛИ ПИСЬМА НЕ О ЛЮБВИ»

Всесоюзный Совет клубов любителей фантастики
All-Union Council of SF Fan-Clubs

Владимир Львович Гопман родился в 1947 г. Критик-литературовед, кандидат филологических наук. Диссертация посвящена творчеству английского писателя-фантаста Дж. Г. Балларда. Автор около двухсот публикаций по различным проблемам советской и зарубежной фантастики. Некоторые работы публиковались в Англии, Болгарии, Венгрии, Германии, Канаде, США, Швеции.

Лауреат премии Всемирной ассоциации писателей-фантастов (приз Гарри Гаррисона) 1989 г.

"Zoo или Письма не о любви" - так называется одна из лучших (на мой взгляд) книг В. Б. Шкловского. Однако она, помимо названия, не имей никакого отношения к нижеследующим заметкам. Вниманию просвещенного любителя фантастики предлагается переписка, которую я вел в 1986-1987 годах с различным инстанциями по поводу печального состояния советской фантастики (потому в заголовке и "письма", и "не о любви"). Сейчас, в эпоху бурного развитая негосударственных книгоиздающих структур, отмены цензуры и печатания всеми всего, забывается вроде тягостное брежневское вневременье, когда на книжном рынке господствовала НФ продукция издательства "Молодая гвардия". К тому же большинство из тех, кто пополняет сейчас собой ряды фэндома, понаслышку знает о времени, когда судьбы нашей фантастики (и не только ее) вершили те, к кому подходят только зоологические эпитеты (отсюда - и первая часть заголовка: "Zoo" как известно, значит "зоопарк").

История советской НФ, в отличие от других областей культуры, еще остается тайной за многими печатями. Снять хотя бы одну из них - такое желание двигало мною, когда я готовил эти материалы для публикации.

И последнее. Молодому любителю фантастики, растущему в атмосфере гласности и неподцензурной прессы, может показаться диковатым, что автор (то есть, я) в письмах прибегает к пассажам типа "коммунистическое воспитание", в котором-де фантастика активно участвует. Что делать: тогда, если ты не уезжая и выбирал легальный способ борьбы, надо было пользоваться подобным камуфляжем... Диковатым, наверное, покажется сейчас и обращение в ЦК - в наши дни оно воспринимается как "апелляция к городовому" (выражение А. Черткова), тогда же руководящий орган правящей партии был "последней инстанцией", той - быть может, единственной - силой, которую могли испугаться книгоиздательские чиновники. Однако, как показало развитие событий, не испугались - ведь именно эта партия и поставила их на посты, чтобы они проводили ее линию...

Однако до порядку. Все началось в сентябре 1986 года со случайно попавшейся мне на глаза заметки в "Комсомольской правде", где говорилось, что руководство издательства "Молодая гвардия" ждет от читателей писем с оценкой деятельности "МГ". Ага, подумал я...

Взяться за перо меня побудила тревога, которую я, как и многие любители фантастики в нашей стране, испытываю за судьбу отечественной научно-фантастической литературы. Я профессиональный литературный критик, свыше пятнадцати лет занимаюсь фантастикой и основания для высказываемого беспокойства возникли у меня в ходе наблюдения за эволюцией советской НФ в течение этого времени.

Сейчас катастрофически растет количество фантастики эпигонской, идейно-художественный уровень которой крайне низок. Признаки этого процесса заметны в книгоиздателсьской практике как центральных издательств, так и областных. "Молодая гвардия" - крупнейшее в стране издательство, занимающееся выпуском фантастики. По "Молодой гвардий" равняются; в силу своего положения издательство - своего рода "законодатель моды". Кому же больше дано, от того больше и ожидаешь...

Специализированная редакция фантастики и приключений была создана в издательстве "Молодая гвардия" в 1958 году. В течение примерно пятнадцати лет сотрудники редакции выпускали в среднем по десять книг фантастики в год, в том числе до трех выпусков ежегодника "Фантастика". Кроме того, редакция подготовила "Библиотеку современной фантастики", издание, не имеющее аналогов в мировой книгоиздательской практике. Именно благодаря деятельности редакции советская фантастика в 60-е годы вышла на одно из ведущих мест в мире.

В те же годы в "Молодой гвардии" печатались Г. Альтов, Д. Биленкин, К. Булычев, Е. Войскунский я И. Лукодьянов, А. Громова, М. Емцев и Е. Парнов, И. Ефремов, А и Б. Стругацкие, В. Шефнер, З. Юрьев и другие описатели, чьи произведения хорошо известны не только любителям НФ у нас, но и во многих зарубежных странах. В те годы стабильный выпуск книг высокого идейно-художественного уровня достигался при помощи такого эффективного органа, как общественный совет при редакции, состоявший из известных писателей-фантастов, критиков, литературоведов, философов и социологов.

Такое положение сохранялось до начала 70-х годов. Но затем сменилось руководство редакции (вместо С. Жемайтиса был назначен Ю. Медведев), после чего был сменен полностью состав редакции, общественный совет был распущен и в издательской практике произошли разительные перемены. Деятельность Ю. Медведева и его сотрудников носила столь одиозный характер, была примером такого вопиющего бескультурия в обращении о авторами (как фантастами, так и "приключенцами"), такой поразительной профессиональной неграмотности и недобросовестности, что осенью 1976 года стала предметом обсуждения на заседании Комиссии по научно-фантастической и приключенческой литературе при Московском отделении СП СССР. Вскоре после этого Ю. Медведев ушел из редакции, на его место был назначен В. Щербаков. О работе нынешней редакции, приведшей редакцию к состоянию, которое на пленуме Совета по научно-фантастической и приключенческой литературе СП СССР (21 апреля 1986 года) было названо предынфарктным, и пойдет речь ниже.

Но прежде - одно добавление. Несколько лет назад решением Госкомиздата СССР выпуск научно-фантастической литературы был сосредоточен в центральных издательствах "Молодая гвардия", "Знание", "Радуга" и "Мир". Поскольку последние два занимаются переводной литературой, публикация фантастики в "Знании" жестко ограничена рамками фантастики технической, другие же издательства (центральные и республиканские) для издания НФ должны в каждом отдельном случае получать специальное разрешение Госкомиздата (и каждый раз это происходит с большим трудом), то понятно, что "Молодая гвардия" стала практически единственным издательством в стране, где выпуск фантастики осуществляется планомерно и специализированной редакцией.

При фронтальном знакомстве с фантастикой, выходившей в "Молодой гвардии" за последние десять лет, поражает общий низкий уровень произведений. Конечно же, за это время были и удачи: "Неназначенные встречи" А. и Б. Стругацких, "Темпоград" Г. Гуревича, "Плавающий остров" С. Жемайтиса, авторские сборники Д. Биленкина, К. Булычева, С. Гансовского, Г. Шаха, отдельные рассказы в ежегоднике "фантастика" (П. Амнуэля, Р. Сагабаляна, С. Ягуповой), но все это капли в море. Для основной массы выпускаемой фантастики характерны вторичность, подражательность.

Создается впечатление, что сотрудники редакции отбирают из поступающих к ним произведений в соответствии с собственными вкусами (и без учета критериев объективности) наиболее слабые вещи. Сюжетная трафаретность, однообразие приемов... Стереотипность воображения, скудость замысла влекут за собой языковую убогость, нарушения языковых норм.

Предъявлять претензии к авторам можно и нужно (об этом речь ниже), но когда научно-фантастические книги, выходящие в "Молодой гвардии", пестрят оборотами, подобными приведенным ниже, то это уже профессиональная некомпетентность редакторов: "Георгий взял его физиономию за углы челюстей и подержал немного ("Фантастика - 75/76", с. 70), "... крупную голову, обрамленную круглой бородой", "огнедышащий корабль" ("Фантастика - 77", с.129, 130. Интересно, что в авторском сборнике Д. Де-Спиллера, вышедшем в 1981 году, куда вошел и напечатанный в ежегоднике рассказ "Планета калейдоскопов", первая цитата звучала так: "...крупную голову, обрамлённую пышной шевелюрой", с.142), "Внизу скалились камни", "В их разочарованных позах появилось нечто вроде надежды" ("Фантастика - 80", с. 126, 186), "А ведь все ссоры - от укола в разговоре до мировой войны, - если смотреть в корень, из-за того, что человеческие характеры не сходятся между собой" ("Фантастика - 83", с. 230), "О времени он имел смутное представление, кто из нас имеет в нем (авторский текст - В.Г.) очерченное понятие" (М. Грешнов. Сны над Байкалом, с. 110), "Природа устроила так, что женщины склонны к деторождению, магии и колдовству", "Он понимающе кивнул своей круглой симпатичной головой" (В. Щербаков. Семь стихий, с. 64, 69), "Раскаленное тело, лишенное управления, рыскало над тайгой, все еще пытаясь приземлиться в безлюдном районе" (В. Щербаков, Чаша бурь, с. 16). В романе И. Подколзина "Когда засмеется сфинкс" американцы изъясняются следующим образом: "Пусть эти сволочные пижоны не портят свои сволочные нервы", "создать заначку", "задать стрекача", "Заразилась плохой болезнью и попала в больницу, ну а там не разговеешься", "Нюхом чую - в его алхимию ведут все стежки-дорожки" (с. 13, 39, 41, 152).

Одна из основных проблем в научной фантастики - научность. В наши дни писатель-фантаст не имеет права не быть знакомым хотя бы с простейшими понятиями из языка науки, обязан свободно оперировать ее основными категориями. Иная позиция означает неуважение к научному знанию.

Некоторые ошибки в НФ книгах "Молодой гвардии" стали уже ходячими поговорками, расхожими юмористическими фразами: "реликтовая мезодыра" из романа Ю. Тупицына "Перед дальней дорогой", "энтропия - мировая константа" из повести Е. Гуляковского "Атланты держат небо" и "околоцентрическая орбита" из того же произведения (центр ее, очевидно, находится в "около" чего-то). Еще примеры: "запальные в смысле генетики организмы", "обработанное всевозможными энергиями и химикатами тело" ("Фантастика - 75/76", с. 52, 286), "Поток нейтрино запрягся в белоснежные ткани и корабль помчался над морем быстрее ветра" (Д. Де-Спиллер. Поющие скалы, с. 100). В романе И. Подколзина "Когда смеется сфинкс" ["Когда засмеется сфинкс" - Ю.З.] операция по изменению наследственности идентична, по мнению автора, приготовлению коктейля: "Элементарно: ученый берет сосуд о генами особо отличающегося, допустим, красотой индивида, другой сосуд - с генами человека с завидным здоровьем и третий - с генами интеллектуала. Вводит их в яйцеклетку женщины-инкубатора или во что-то подобное и создает эмбрион, собладающий суммой этих качеств, причем не механической, а генной, гармонической" (с. 96). А в книге В. Рыбина "Гипотеза о сотворении" космический корабль "просто-напросто проваливается в антимир или тому подобную прорву" (с. 211).

Примеров бездумного использования научной терминологии в НФ книгах "Молодой гвардии" немало. Но встречается в них куда более опасное явление - антинаучность, маскирующаяся под науку. Это касается, прежде всего, вопросов биоэнергетики, "внечувственных феноменов". Проблему улавливания "биополя предков" обсуждают герои повести О. Алексеева "Рассвет на Непрядве" ("Фантастика - 80", с. 11), причем эти разговоры происходят в 1953 году, когда подобный термин не был, мягко говоря, освоен общественным сознанием и едва ли мог употребляться в студенческой среде. Л. Жукова пишет то о том, как биополе героини рассказа "О, свежий дух березы!" борется с микробами, которых они видит невооруженным глазом в виде черных мошек ("Фантастика - 80"), то о биополе, создаваемом электронным прибором ("Фантастика - 82", с. 236).

Нередки и такие случаи, когда ученые, представители точного знания, противопоставляются так называемым "природным наблюдателям" - тем, кто связан "корнями" с природой, почему им по плечу то, на что не способны академики. По мысли Д. Шашурина, автора сборника "Печорный день", простой "почвенный" человек может вершить чудеса без всяких там технических придумок (которые вообще "от лукавого"), нужна лишь "глубинная упрощенная народность, языковая связь с корнями общества, чтобы ощутительней задевала мысль" (с. 93-94). А по мнению таежного охотника Савелия, героя рассказа Ю. Никитина "Зубарь" - и автор, как следует из других рассказов сборника "Далекий светлый терем", полностью его поддерживает, - от научно-технического прогресса один вред: "опять эти чертовы спутники да ракетные самолеты урожай орехов испоганили" (с. 173).

Многие авторы "Молодой гвардии" увлечены "исторической фантастикой", без разбора идеализирующей старину. Например, Д. Де-Спиллер в рассказе о далеком будущем сумел выразить ностальгию по далекому прошлому, изобразив "крыши городских домов, крытые искусственной золоченой соломой" (сборник "Поющие скалы", с. 100). "Солома" эта - явление не случайное. В сборнике "Фантастика - 75/76" напечатана статья В. Гуминского "Взгляд через столетья". О ней уже писал журнал "Коммунист" (1979, № 8), подвергнув критике попытку реабилитировать такую одиозную фигуру, как Фаддей Булгарин. Поражает в статье Гуминского и другое: стремление возвести советскую научную фантастику к "Житию Макария Римского" и другим церковным книгам, к эсхатологическим легендам.

Создается впечатление, что для некоторых авторов "Молодой гвардии" не существует понятия историзма в литературе. В рассказе Ю. Никитина "Ахилл" мы видим под стенами Трои Ахилла, называемого князем россов, при этом Ахилл размышляет о проблемах этногенеза арийских племен и о преимуществах монотеизма (сборник "Далекий светлый терем"); кроме того, автор называет Гомера и Бояна, разделенных почти двадцатью веками, одним и тем же лицом.

Удивительные вещи происходят в романе В. Щербакова "Чаша бурь". Щербаков обрушивает на голову читателя мешанину из исторических и культурологических сведений, отрывков из легенд и мифов разных времен и народов. Эта лавина сметает любые сомнения читателя, тем более молодого, не обладающего прочными знаниями истории. История человеческой цивилизации перекраивается так, как угодно автору, вопреки данным современной науки. Утверждается, что славяне произошли от этрусков, язык этрусков был единым праязыком для всего Восточного Средиземноморья, этот язык был передан индейцам майя, поскольку, оказывается, этруски "плавали к берегам Нового Света. И не раз. Отсюда бородатые белые боги в мифах индейцев" (с. 276). Сознательное искажение исторической истины, спекуляция на сложности проблемы этногенеза этрусков, домыслы, не имеющие ничего общего о фактами современной науки...

Никто не оспаривает права писателя на выбор той или иной идеи для своего произведения. Но фантазия писателя не может быть безграничной, научность современной НФ предполагает объективность научной истины, которая устанавливается не подтасовкой фактов и полуграмотными рассуждениями (этимологические "изыскания" Щербакова, построенные на полном произволе, могут быть опровергнуты студентом первого курса языкового института, изучающим введение в языкознание).

Роман "Чаша бурь" "написан неряшливо, с массой стилистических огрехов, высокопарным слогом. Не случайно, что в течение полугода три таких авторитетных литературно-художественных издания, как "Литературная газета" (2.04.86), "Юность" (№ 9) и "Литературное обозрение" (№ 9) поместили рецензии на это произведение, подвергнув его сокрушительной критике, показавшей полную идейную, научную и эстетическую несостоятельность романа. "Чаша бурь" - своего рода квинтэссенция книгоиздательской деятельности редакции фантастики и приключений издательства "Молодая гвардия" (заметив еще, что в любом другом издательстве нельзя найти заведующего редакцией - В. Щербакова в данном случае, - который так активно печатал бы сам себя).

На протяжении десяти лет, в течение которых В. Щербаков возглавляет редакцию, на страницах центральной прессы неоднократно поднимался вопрос об идейно-художественном уровне выпускаемых "Молодой гвардией" научно-фантастических книг. Назовем некоторые печатные издания, публиковавшие критические выступления: "Правда" (8.05.1976), "Звезда" (1981, № 8), "Коммунист" (1979, № 8), "Литературная газета" (25.06.1975, 28.03.1979, 1.05.1979, 27.02.1980, 11.XI.1981, 1.01.1982, 9.02.1982, 12.04.1983, 14.08.1985; в начавшейся с последнего указанного номера газеты в ходе дискуссии о фантастике осенью 1985 г. подавляющее большинство критических замечаний читателей и профессиональных литераторов было высказано, как отмечалось при подведении итогов редакцией 16.Х.1985 г., в адрес "Молодой гвардии"), "Литературное обозрение" (1981, № 10; 1986, и 9), "Юность" (1986, № 9). Критические материалы печатали и различные периферийные издания, отметим из публикаций последнего времени обширную статью в "Сибирских огнях" (1986, № 3).

Напрашивается вопрос: какой вклад в дело коммунистического воспитания могут внести произведения, художественно слабые, с безликими трафаретными персонажами, произведения, полные "квазинаучных и антинаучных измышлений? И когда, наконец, руководство издательства прекратит выпуск книг, порочащих советскую культуру?

На это письмо ¹ я получил ответ за подписью главного редактора издательства В. Федорова.

Издательство ЦК ВЛКСМ
"Молодая гвардия"
28.ХI.86 г. № 134/09

Ознакомились с Вашим письмом, касающимся проблем научной фантастики, и пришли к выводу, что упреки в, адрес "Молодой гвардии" несправедливы. Взять хотя бы простой факт: Вы перечисляете газетные публикации, содержащие замечания в адрес жанра в целом и книг, выпускаемых издательством, и ни словом не упоминаете те многочисленные публикации, в которых выражена точка зрения, отличная от Вашей. Вы упоминаете заведующего редакцией фантастики, который занимает этот пост якобы с 1976 года, но это, тем не менее, не соответствует истине и существенно расходится о данными, которыми мы располагаем ². Думаем, что в "Книжном обозрении" от 21 ноября с. г. дана точная негативная оценка Вашей последней публикации в той же газете, где речь шла о книгах "Молодой гвардии".

Решено передать Ваше письмо в редакцию, которая несет ответственность за выпуск соответствующих книг, с тем, чтобы изучить его и, по возможности, подготовить для Вас более обстоятельный ответ.

Этот ответ, написанный по принципу "сам дурак" и не говорящий ни слова по существу дела, пришел через неделю после появления в "Книжном обозрении" заметки некоего Глухова, очень недовольного, что в статье в "Книжном обозрении" (август 1986 г.) я плохо отозвался о книге Подколзина "Когда засмеется сфинкс". Для меня стало ясно, что письмо из "МГ" не посылали, дожидаясь публикации, так что заметка Глухова и ответ - звенья одной цепи. (Позже я узнал, что Глухову материал заказали из "МГ", а тогдашний главный редактор "Книжного обозрения" Овсянников лично доставил материал в номеру будучи в приятельских отношениях с Глуховым. С кем еще находился в приятельских отношениях Глухов, я увидел в сентябре 1987 г. на семинаре в Ново-Михайловском, куда Глухов прибыл с Фалеевым и Подколзиным защищать "цвета" "МГ"). Поэтому я решил направить письмо председателю Госкомиздата М. Ненашеву (ответа ни из "Комсомольской правды", ни от В. Щербакова я, разумеется, не получил).

8 августа с. г. "Книжное обозрение" напечатало мою статью "Фантастика лишь продолжение того, что мы явью зовем..." В этой статье, говоря об участившихся в последнее время случаях выхода художественно слабых научно-фантастических книг, я в качестве примера привел роман И. Подколзина "Когда засмеется сфинкс".

21 ноября с. г. газета поместила заметку А. Глухова "Почему сфинксу не смешно", в которой роману давалась совершенно иная оценка. Бесспорно, газета вправе печатать различные мнения об одной и той же книге - более того, истина, как известно, выясняется в споре. Но мнения эти, как мне кажется, не должны принимать форму субъективных домыслов, а основываться на доказательном анализе текста.

По словам А. Глухова, роман "отличается оригинальностью, автор заметно отходит от того, к чему мы, читатели, привыкли, а писатели приохотились". Единственным недостатком книги автор заметки называет ее малый объем и сетует, что по этой причине И. Подколзин не смог рассказать подробнее о судьбах своих героев. Во всех же остальных отношениях, как считает А. Глухов, "Когда засмеется сфинкс" - вершинное творение советской фантастики. А потому на голову каждого, кто посмеет высказать иное мнение (в данном случае - на мою) надлежит обрушить громы небесные.

То, что И. Подколзин обращается к острой социальной теме - судьба ученого и его открытия в буржуазном мире (таков основной тезис заметки А. Глухова), - я не оспаривал в статье, не оспариваю и сейчас. Вопрос весь в том, насколько художественно раскрывается тема.

Именно с такой точки зрения роман И. Подколзина был рассмотрен в статье К. Милова "Очевидное и невероятное" (журнал "Сибирские огни, 1986, № 3). Поскольку в этой статье говорится достаточно подробно, о привлечением обширного цитатного материала, о стилистике романа и его образном строе, то я, чтобы не дублировать наблюдения К. Милова, прилагаю к своему письму копию статьи, дающей исчерпывающее представление о книге И. Подколзина.

Подробнее я хочу остановиться на той цитате из романа, которую привел я в моей статье и которая стала причиной заметки А. Глухова. Цитата взята из диалога между главным героем романа, Фрэнком Грегом, и его шефом, владельцем детективного бюро Эдуардом Бартлетом. Диалог - отнюдь не разговор "несведущих в науке" людей, как пишет А. Глухов, а пространная, страниц на десять, лекция Бартлета о проблемах биологии, социологии, политики. Лекция эта поражает не только Фрэнка, но "и читателя "глубиной знаний" Бартлета (с. 90 романа), напомним, руководителя бюро частного сыска.

Теория, излагаемая Бартлетом, создана, по его словам, неким ученым, который был "весьма доброжелательно настроен по отношению к людям" (с. 97 романа) и стремился с помощью генной инженерии улучшить их жизнь. А так как Бартлет и этот ученый - герои явно положительные, то фраза о смешивании генов, как при приготовлении коктейля, в результате чего-де должны возникнуть гармоничные люди, употреблена автором "на полном серьезе".

Вот так обстоит дело со "странными упреками", которые, по словам А. Глухова, я предъявляю в "адрес автора романа". На совести А. Глухова я оставляю и обвинения в профессиональной недобросовестности ("роман прочитан невнимательно"), и стиль этих обвинений ("К столь непохожей на другие книге отнесли предвзято и охаяли, не разобравшись"). А. Глухов в определенном смысле "сам себя высек" на глазах сотен тысяч любителей фантастики в нашей стране, читавших книгу и имевших возможность самим убедиться в ее эстетической несостоятельности. Но мимо факта публикации уважаемым мною "Книжным обозрением" заметки, в которой произведение слабое, малохудожественное не только берется под защиту, но и провозглашается явлением в современной советской научно-фантастической литературе, я пройти не могу.

Не стремясь к выявлению истины, принципиальному критическому диалогу, редакция "КО" предоставила страницы газеты А. Глухову, заметка которого является безудержным восхвалением романа И. Подколзина, настоящей "взяткой словом". Я считаю, что публикация подобного отклика на мою критическую статью не соответствует духу нашего времени, периоду открытой борьбы с негативными явлениями во всех областях жизни, в том числе и в литературе, и прошу, чтобы данному факту была дана должная оценка.

Перечитываешь сейчас этот текст и видишь с грустью, к каким словесным кружевам приходилось прибегать вместо того, чтобы оказать прямо: да бездарная эта книга...

Из "Книжного обозрения" к тому времени ушел главный редактор, появились в редакции умные, прогрессивно мыслящие люди. Госкомиздат же молчал. И я решил обратиться в последнюю инстанцию.

Обратиться к Вам меня заставляет донельзя тревожное и все более усугубляющееся положение с изданием у нас в стране научно-фантастической литературы. Особую тревогу вызывает складывающаяся на глазах практика круговой поруки между Госкомиздатом СССР, отдельными издательствами и отдельными же органами печати - практика, порочность которой недопустима на нынешнем этапе развития нашего общества.

22 октября 1986 года я отправил письмо на имя директора издательства "Молодая гвардия" тов. Юркина В. Ф. (копия письма прилагается). В письме речь шла о крайне неудовлетворительном состоянии советской научной фантастики - состоянии, которое на прошедшем в апреле 1986 года пленуме Совета по приключенческой и научно-фантастической литературе СП СССР было названо "предынфарктным". Выступавшие на пленуме писатели-фантасты возлагали вину за это на "Молодую гвардию" - крупнейшее в стране издательство, выпускающее фантастику. Я привел, как мне представляется, убедительные факты, подтверждавшие низкий идейно-эстетический уровень многих научно-фантастических книг, выходивших в издательстве за последнее десятилетие. При этом я опирался на материалы пленума вышеупомянутого Совета, на многочисленные публикации в центральной и республиканской печати (перечень источников приведен в конце моего письма в издательство).

2 декабря 1986 года я получил ответ из "Молодой гвардии", подписанный главным редактором издательства В. Федоровым (копил ответа прилагается). По моему мнению, этот ответ - ни что иное, как бюрократическая отписка, не затрагивающая существо ни одного из вопросов, поднятых в моем письме. Более того, В. Федоров пишет, что мое письмо передано в редакцию издательства, выпускающую научно-фантастическую литературу, для подготовки "более обстоятельного ответа". Иначе говоря, жалобу должны разбирать как раз те, на кого она пришла (обещанного ответа, кстати сказать, я так и не получил).

Переписка с издательством совпала со времени с публикацией в газете "Книжное обозрение" реплики на мою статью, напечатанную в той же газете тремя месяцами раньше. По поводу этой реплики, которая, по моему мнению, представляет собой типичный пример "затыкания рта" критическому выступлению и фактически берет под защиту откровенно слабое, художественно несостоятельное произведение, я написал 26 декабря 1986 года письмо в Госкомиздат СССР на имя Н. Ф. Ненашева (копия письма прилагается). Но и на это письмо ответа до сих пор нет.

Получается замкнутый круг. Редакция издательства "Молодая гвардия" на протяжении долгого временя выпускает слабые в художественном отношении и идейно сомнительные книги (что я подытожил в письме, основываясь на текущей литературной критике). Руководство издательства, отстаивая "честь мундира", берет редакцию под защиту. Когда же критика (примеров чему немало) говорит о недопустимом положении о научной фантастикой в издательстве Госкомиздат, отстаивая уже "честь мундира" издательства, берет последнее под защиту.

Все это выглядит странно, если не сказать резче. Считаю, что нынешняя позиция руководства издательства и поддерживающего его Госкомиздата менее всего соответствует духу производящих сегодня в стране процессов оздоровления общественной жизни.

Хочу особенно подчеркнуть, что его письмо выражает не только точку зрения автора, но и в определенной мере обобщает мнение многих советских писателей-фантастов и критиков, неоднократно выступавших в печати с критикой стиля работы "Молодой гвардии". Справедливости ради отмечу, что и в славословии рецензентов (многие из которых - постоянные и любимые авторы издательства) "Молодая гвардия" недостатка не испытывает.

Я обращаюсь к Вам вовсе не с просьбой о "защите в инстанциях". Мое письмо продиктовано стремлением привлечь внимание к уродливому явлению, существующему в нашей литературе вот уже второй десяток лет. На протяжении этого времени редакция научно-фантастической литературы "Молодой гвардии" превратилась в своего род центр группировки, цель деятельности которой - вовсе не утверждение идеалов советского искусства, а просто извлечение материальной выгоды из разработки доходной "жилы", каковой является научная фантастика. Эти литераторы заняли настоящую "круговую оборону", печатая только "своих" и отвергая любые произведения, не отвечающие их собственным идейно-эстетическим установкам. Не вдаваясь в подробный разбор последних, отмечу только, что на ошибочность и вредность подобных установок не раз обращалось внимание в центральной печати (сошлюсь в этой связи на публикации в "Правде", "Коммунисте", других изданиях - отсылки даны в приложении к моему письму в издательство).

Принимая во внимание, что многократные критические выступления в прессе не возымели действия на руководство "Молодой гвардии", прощу Вас рассмотреть вопрос о созыве представительного совещания для обсуждения ситуации, сложившейся с изданием научной фантастики в издательстве. Такое совещание по силам провести Совету по приключенческой и научно-фантастической литературе при Правлении Союза писателей СССР, с привлечением известных писателей, критиков, представителей Госкомиздата и издательства "Молодая гвардия". Кроме того, было бы желательно присутствие на подобном совещании работников аппарата ЦК ВЛКСМ, а при необходимости и ЦК партии.

Выражаю надежду, что мое письмо послужит началом конструктивного разговора о бедственном положении, в котором сейчас находится советская научная фантастика.

Мое письмо, как мне сообщили из приемной ЦК, было расписано на Госкомиздат и ЦК ВЛКСМ. Ответ из Госкомиздата на этот раз пришел быстро.

Государственный комитет СССР
по делам издательств,
полиграфии и книжной торговли

Главная редакция
художественной литературы

ЦК КПСС переслал нам Ваше письмо с просьбой ответить по существу затронутых вопросов.

В своем письме и приложенных к нему материалах Вы затронули ряд проблем, касающихся деятельности издательства "Молодая гвардия", работы газеты "Книжное обозрение" и т.д.

Ваши претензии к художественному и научному уровню произведений, издаваемых "Молодой гвардией" в серии НФ, нам представляются вполне обоснованными и достаточно серьезными. Поскольку издательство "Молодая гвардия" подведомственно ЦК ВЛКСМ, мы направили Ваше письмо в сектор печати Отдела пропаганды для изучения и, если потребуется, принятия мер. Копию письма мы направили в Правление Союза писателей СССР, при котором, как известно, работает Совет по фантастике, для сведения и ориентации.

Что же касается "представительного совещания для обсуждения ситуации, сложившейся с изданием научной фантастики в издательстве", как Вы предлагаете, то такое совещание - дело серьезное, требует тщательной и всесторонней подготовки. Свои пожелания на этот счет и ЦК ВЛКСМ и СП СССР мы высказали.

О публикации Вашей статьи в "Книжном обозрении". Мы обратили внимание главного редактора еженедельника на недостатки в работе с письмами, на необходимость более вдумчивого подхода к отбору авторов, к их профессиональной компетенции, осведомленности, требовательности.

Спасибо Вам за внимание к книгоиздательской деятельности, за деловые, конструктивные предложения, за внимательный анализ состояния дел в конкретном издательстве. Всего доброго.

Казалось бы, полная и безоговорочная поддержка. На деле же - умно составленная отписка, ни к чему не обязывавшая автора.

С ЦК ВЛКСМ, было сложнее. В мае те позвонили из отдела пропаганды и сказали, что они внимательно изучают мое письмо. Изучали они все лето. В августе снова позвонили и пригласили на беседу. Она, как выяснилось, касалась не столько письма, сколько предстоящего семинара клубов любителей фантастики в Ново-Михайловском (попытка ЦК ВЛКСМ запретить семинар, телеграмма Краснодарского КЛФ "Стажеры" М. С. Горбачеву и т. д. - история отдельная. Скажу лишь, что в сентябре 1987 года в Ново-Михайловскои я, как и другие участники, познакомился с В. Пищенко, будущим генеральным директором ВТО. На семинар Пищенко приехал как полномочный представитель ЦК ВЛКСМ с миротворческой миссией. Говорил он осторожно, избегал резких формулировок, но уже тогда было видно, что он придерживается молодогвардейской ориентации).

В октябре - снова эвенок из отдела пропаганды: мы-де готовим совещание, о котором вы пишете, и обязательно пригласим на него вас. Готовили всю зиму. В январе 1988 г. отдел культуры ЦК ВЛКСМ собрал представителей КЛФ, имея в виду проведение Всесоюзного совещания КЛФ и избрание Совета (что и произошло, как известно, в марте 1988 г.). Звоню в отдел пропаганды, объясняю, что сейчас в Москве находится группа сильных и компетентных фэнов - исключительный случай, когда можно услышать голос читателей. Получаю ответ, что сроки совещания пока не определились; да и вообще, отвечает инструктор, совещание будет проводиться наверняка в небольшом помещении, а фэнов много, так что, скорее всего, мы ограничится приглашением одного вас.

Не получив в начала февраля подтверждения, звоню снова. Отвечают, что совещание будет вот-вот. Затем звонят и объявляют срок. А за день до него звонят и сообщают, что, поскольку у них есть мое письмо в ЦК КПСС, то отпадает необходимость в моем личном присутствии. Совещание было проведено в... помещении "Молодой гвардии", присутствовали на нем "все свои": по одному (или по два) представителя Госкомиздата и отдела пропаганды ЦК ВЛКСМ, руководство "МГ", в полном составе редакция В. Щербакова и весь его авторский актив (в последнюю минуту пригласили "свадебного генерала" А. Кулешова - председателя Совета по приключенческой и научно-фантастической литературе СП СССР). Итоги: да, есть у нас в "МГ" отдельные недостатки, но в целом все хорошо; а плохо только то, что находятся хулители, которые ничего не понимают и бросают тень, а главный из них - это Гопман, который какие-то письма пишет и вообще очень нехороший человек. (Эта позиция наиболее отчетливо выражена в молодогвардейском сборнике "В мире фантастики", где сказано: мы-де пишем фантастику хорошую, и это все понимают, а кто не понимает, того сбивают с панталыку четыре наших главных врага: Стругацкие, Булычев, Ревич и Гопман). Круг замкнулся: партии пожаловались на комсомол, а комсомол отреагировал, что "проведена работа..."

Главным же итогом совещания стало создание ВТО в мае 1988 года. На партийном и комсомольском "верху" поняли, что "МГ" компрометирует себя в глазах читателей, поэтому нужна новая структура, более гибкая, политика которой была бы не такой грубой и прямолинейной, как "МГ". А то, что ВТО - "МГ" в условиях перестройки, окончательно подтвердила публикация "Протея".

Так закончился мой "роман в письмах", длившийся почти полтора года. Он показал с пугающе-наглядной отчетливостью, как велико и сильно действие идеологической системы на культуру. Механизм сдерживания "подписанта" (если ему сразу не затыкали рот) отработан до совершенства: либо глухое молчание, либо, если ответ все же дается, передержки и прямая ложь. В качестве приметы новых, "как бы демократических" времен - обтекаемые миротворческие формулировки, на словах согласие, что нужны-де радикальные действия, на деле - искусный, высокопрофессиональный уход от любых решений. В истории советской фантастики и всей отечественной литературы подобные "романы в письмах" - один из самых, увы, распространенных жанров.

Сейчас ситуация в фантастике коренным образом изменилась. Принципиально иной стала система книгоиздания - молодогвардейская НФ больше уже не монополист на книжном рынке. В условиях отсутствия прямого идеологического диктата начала активно печататься настоящая фантастика, которую так долго не пускали к читателю. Конечно, хотелось бы надеяться, что отныне наша культура будет развиваться нормально, а все, изложенное выше, станет лишь одним из бесчисленных макабризмов безвозвратно ушедшей эпохи. Но это, как сказала бы Шахразада, тема для совсем других размышлений...

ИНТЕРЕСНЫЕ СТАТЬИ

Дмитриев В. Стыковка в космосе и на холсте

Харитонов Е., Щербак-Жуков В. Дорога к звездам

Николаенко А. То, что нас объединило...

Черная Н. «Час Быка» И. Ефремова и развитие традиций антиутопии

Иллюстрации Николая Кольчицкого