В БУДУЩЕЕ БЕЗ НАДЕЖДЫ?

НАЗВАНИЕ обзора позаимствовано у автора одной из статей о современной западной фантастике. Только, конечно, никакого знака вопроса в том названии не было. Все еще не так давно решалось однозначно - какой должна быть "наша" НФ литература, какой - "их". "Наша" - оптимистичная, бодрящая. рисующая светлые перспективы. "Их" - сами понимаете, наоборот... Подобное, - "черно-белое" отношение к научной фантастике, помнится, еще в середине 60-х остроумно высмеяли братья Стругацкие в пародийной главе повести "Понедельник начинается в субботу", где мир отечественной и зарубежной НФ был строго, по-чиновничьи поделен на "Мир Гуманного Воображения" и "Мир Страха Перед Будущим". К сожалению, подобная "теория" продолжала существовать вплоть до наших дней. А на практике было иначе: в схему, например, никак не вмещались некоторые романы У. Ле Гуин, Кл. Саймака и других авторов, которые уж никак не могли быть сведены только к "страху перед будущим". С другой стороны, в последних произведениях В. Рыбина и А. Дмитрука, М. Пухова и Б. Лапина (и ряда других авторов, которых не упоминаем здесь лишь по недостатку газетной площади) и с "воображением" было очень негусто, и "гуманность" зачастую там и вовсе не являлась, даже в виде "свадебного генерала". Впрочем, дело даже не в литературных поделках (таковых и у "нас", и у "них" вполне достаточно, хотя о качестве последних, о мере мастеровитости - отдельный разговор). Дело в том, что лучшие произведения отечественной фантастики последних лет - как хорошо заметно по недавним журнальным публикациям - поднимают столько острых, неудобных, "неприятных" вопросов, что о розовом оптимизме, о самоуспокоенности и речи быть не может, изменилась жизнь, углубились взгляды на привычное, настала пора трезвого анализа. Вот почему лидируют ныне произведения, подчеркивающие всю драматичность происходившего и происходящего.

О чем новый роман А. и Б. Стругацких "Отягощенные злом, или Сорок лет спустя" ("Юность", №№ 6-7?) Ну, наверное, не только и не столько о "втором пришествии" булгаковского Воланда на нашу грешную землю. И не о проблемах маленького провинциального городка середины будущего века. Произведение это, прежде всего, о нашем прошлом и настоящем. Не из тумана фантастических далей выдвинулся Петр Колпаков, бестрепетно разрабатывающий сценарий "конца света". И не из флюидов сформировался кликушествующий подонок Марек Парасюхин, мечтающий о поголовной расправе с "массонами инородцами" и повесивший на стене своего кабинета портрет "святого Адольфа". И совсем уж не из научной фантастики главный герой-рассказчик, человек умный, интеллигентный, достойный, совестливый... и все же продающий душу дьяволу и мирно сосуществующий с колпаковыми и парасюхиными. Как и в знаменитом романе Булгакова, повествование у Стругацких строится на двух планах: "настоящем" и - иновременном. Только в "Мастере и Маргарите" вставные главы посвящены отдаленному прошлому, а в "Отягощенных злом..." - близкому будущему. Совсем близкому и потому легко представимому и легко узнаваемому. Узнаваем тон прошлой прессы. Узнаваема нетерпимость к "фловерам" (некая разновидность современных хиппи или панков). Узнаваема, наконец, атмосфера тягостного спокойствия, в которой, как рыба об лед, бьется известный - и уважаемый! - педагог Носов... Нет, повесть Стругацких не относится к числу мрачных пророчеств - это колокол, это набат нам, из сегодняшнего дня. Тем, кто благодушно полагает, что перестройка свершится сама собой, что победа над консерватизмом уже предрешена.

Может показаться, что в данном обзоре новому роману Стругацких уделено много места - полагаю, однако, что пропорционально той роли, которую играет эта вещь в современном литературном процессе (правда, есть еще один новый роман Стругацких - "Град обреченный" в "Неве", но его публикация растянута на два года, а потому об этом произведении будет сказано позднее). Среди публикаций последних месяцев следует отметить выход журнала "Парус" (№ 7), полностью посвященного научной фантастике. Можно не соглашаться в чем-то с составителями номера, (отсутствием критических статей о современной НФ в номере, неумеренными комплиментами, которыми в статье В. Пищенко награждены признанные "мастера застоя" и т. д.), однако в целом подготовка такого номера не может не радовать. Выделим пьесу С. Лема "Лунная ночь" (очень толковый перевод К. Душенко), рассказ В. Рыбакова "Ветер и пустота", с некоторыми замечаниями - рассказ Е. Дрозда "Стоять, бараны!" (Все это так или иначе относится к фантастике социальной). Раздел "Научная фантастика" журнала "Техника и наука" последнее время представляет читателям произведения молодых авторов, заслуживающих внимания (отметим рассказы В. Бабенко, Л. и Е. Лукиных), выделим остроумную притчу американского писателя Филипа Дика "Вкус уаба" - в № 1 (перевод В. Баканова) и т. д.

Особый разговор - о журнале "Уральский следопыт", который уже многие годы ведет раздел "Мой друг - фантастика". Безусловно, не все произведения, здесь опубликованные, можно принять (к примеру, "космическая опера" О. Ларионовой "3вездочка-во-лбу" ("Чакра Кентавра"), публикация которой завершена в апрельском номере, может разочаровать тех, кто привык к "психологическому направлению" НФ, но зато позабавит любителей мелодрамы и "черного", готического романа). Однако сам подход журнала к любимому жанру, многочисленные статьи и заметки, репортажи и цветные вкладки - словом, та основательность, с которой готовится раздел, вызывает неизменное чувство уважения.

Следует, для полноты картины, упомянуть о двух научно-фантастических романах американских писателей, которые как нельзя лучше демонстрируют многообразие подходов к НФ литературе. С одной стороны, роман Ф. Пола и Д. Уильямсона "Приливы не ждут" ("Природа и человек", №№ 5-7). С другой- роман Стивена Кинга "Туман" ("Вокруг света", №№ 4-7). Первый - тип достаточно распространенного и в США, и у нас "производственного романа", где сюжет движется вокруг внедрения (или отстаивания) какой-либо хитрой технической штуковины (в данном случае, речь идет об устойчивости подводных городов). Вот, кстати, хороший пример "безоблачной" американской фантастики, где традиционный "хэппи энд" венчает усилия "усталых, но довольных" инженеров и конструкторов"; в сущности все проблемы сведены к чисто техническим ("выдержит" или не "выдержит"), а такие проблемы решать всегда очень просто... Роман Стивена Кинга, на первый взгляд, типичный "роман ужасов" - о людях, которые стали объектом нападения невиданных плотоядных тварей.

И все-таки произведение нельзя оценивать однозначно -не только из-за определённого заряда социального критицизма, но и потому, что на произведении не лежит печати благодушия, что оно пронизано нешуточной тревогой за судьбы людей.

Итак, большинство произведений, которые мы хотя бы кратко помянули в обзоре, ставят серьезные проблемы - социальные, психологические, нравственные. Подчас события, в них описанные, драматичны. Подчас трагичны. Но потеряна ли надежда? Надеюсь, что нет. Да, жизнь сложна, потерять надежду куда легче, чем вновь ее обрести. Но отсутствие "розовых" прекраснодушных иллюзий, точное понимание проблем общества, своего места в этом обществе - все это дает основание полагать, что у нас есть надежда на лучшее. А что надо делать, чтобы надежда вернулась - обдумаем самостоятельно.