В прошлогоднем, девятом, номере мы предложили читателям совершить экспедицию в малоисследованные дебри «лунной» фантастики. Целью экспедиции было выяснить: какими формами жизни «населили» Луну писатели-фантасты? Экспедиция оказалась нелегкой. Но к чести наших читателей – они блестяще справились с трудным заданием. Л. Коноплеву, инженеру из г. Москвы, представившему наиболее полный перечень гипотетических лунных обитателей, вручен памятный подарок – сборник рассказов известного советского фантаста Генриха Альтова «Опаляющий Разум» с автографом писателя. Ниже мы публикуем обзор фантастических описаний высшего вида Луны Обитаемой – «selenitus sapiens», обнаруженных нами с помощью читателей в книгах писателей-фантастов.
...Исходя из того, что наша Земля обитаема, и сравнивая с ней Луну, мы убеждаемся, что наш спутник обеспечен светом и теплом, имеет почву, возможно даже более благоприятную для жизни, чем земная. Поэтому, кто же может отрицать, что нет ничего слишком невероятного, более того, несомненно, что на Луне жизнь должна существовать в той или иной форме?» Эти слова принадлежат Уильяму Гершелю – знаменитому английскому астроному восемнадцатого века. Сегодня мы воспринимаем эти слова чуть иронически. Наивный восемнадцатый век! Ученые могли тогда во всеуслышание заявлять, что на Луне есть жизнь. «Кто же может отрицать!..» Ученые не боялись тогда, что многомудрые коллеги обвинят их в беспочвенном фантазерстве, в отрыве от реальных достижений науки. Или, может быть, с рыцарским достоинством презирали эту боязнь? Сегодня мы осмотрительнее в своих высказываниях. Утвердительно говорить о жизни на Луне, о формах этой жизни мы предпочитаем сегодня в научно – фантастических повестях и рассказах... Впрочем, о том, как мы сегодня относимся к Луне Обитаемой, – разговор впереди. Словоохотливое племя фантастов появилось на земле не сегодня и не вчера; представители этого щедрого на выдумку племени давали знать о себе и во времена Гершеля, и даже раньше. Вот и посмотрим: что они говорили по интересующему нас вопросу?
Там – чудеса...
Английский епископ Фрэнсис Годвин выпустил в 1638 году книгу, полное название которой было: «Человек на Луне, или Необыкновенное путешествие, совершенное Доменико Гонсалесом, испанским искателем приключений, или Воздушный посол». Герой книги находит на Луне разнообразную растительность, о которой говорит, например, следующее: «Все здесь имеется в изобилии, особенно злаки и плоды всех сортов...» И встречает он там – селенитов. «Едва я покончил с едой, как увидел, что меня окружает группа людей, наружность которых, рост и одежда показались мне совершенно необычайными. Большинство из них были вдвое выше земных людей, цвет лица у них был оливковый». Вы обратили внимание? Все чудесное, все необычайное в селенитах заключено, оказывается, лишь в росте, одежде и внешности; в остальном они, очевидно, – копии землян. Да автор и не отказывает им в звании людей!.. Откроем еще одну фантазию о Луне, относящуюся, на этот раз, к седым временам античности, – «Правдивую историю» Лукиана Самосатского, жившего во втором веке нашей эры в Римской империи. Лукиан хитрит: назвав свое произведение «Правдивой историей», он тем не менее сразу предупреждает: «...я буду писать о том, чего не видел, не испытал и ни от кого не слышал». Насколько же ему верить? Ведь на его-то Луне происходят истинные чудеса! Так, дети там рождаются не от женщин, а от мужчин, которые вынашивают их в икрах. Когда селенит стареет, то он не умирает, а «растворяется, точно пар, становится воздухом». Обитатели Луны не едят, а только вдыхают пар поджаренных на угольях летающих лягушек; питьем им служит сгущенный воздух, выжимаемый в чаши. Глаза у них вставные, при желании их можно вынуть и спрятать. «Живот служит лунным жителям вместо кармана. Он у них открывается и закрывается; печени в нем нет, зато он внутри оброс густыми волосами, так что их младенцы в холодные дни прячутся в него». На ногах у селенитов только по одному пальцу, а ногтей вообще нет. В довершение ко всему, сморкаются селениты... медом. Да, вот уж чудеса так чудеса... Разница между сочинениями Годвина и Лукиана несомненна, она прямо-таки бросается в глаза. Но чем эта разница объясняется? Ответ прост. Во времена Римской империи даже на Земле – такой огромной и такой еще неисследованной! – можно было найти место для самых невероятных явлений. В том числе – для людей с самым фантастическим строением тела. А что? Попробуй-ка, выясни, действительно ли лжет лукавый римлянин из Самосаты! Попробуй, отправься на поиски истины за тридевять земель – и даже не за тридевять земель, а еще дальше, на Луну! И на чем? На утлом деревянном суденышке? !.. Но вот освоен север Европы, узнана в общих чертах Африка, более или менее известна Азия. И Колумб открыл уже для европейцев далекую Америку; выяснилось, что и там живут такие же, в общем, люди, как и в Старом Свете. И будь скрыто где-то за морями, за океанами еще пять или даже десять таких Америк – все равно, уже трудно поверить, будто тамошние аборигены резко отличаются от представителей уже известных народов. Внешностью? Да. Одеждой? Как правило. Ростом? И это бывало. Но – не двумя головами, не шестью руками, не пятью глазами! И, добавим, не «пустыми» животами... А поскольку изобретенный Галилеем телескоп поведал людям, что Луна во многом подобна Земле, последующие поколения, вполне естественно, считали Луну чем-то вроде заурядной земной территории. Отдаленной, неизвестной, даже недостижимой. Но едва ли в чем-то коренным образом отличной... Луна с ее селенитами нужна была Годвину просто как новое место действия. Посмотрите, говорил Годвин своим читателям, как тепло, как радушно встретили Доменико Гонсалеса лунные обитатели. «Народ лунного мира отличается исключительной чистотой и нравственностью... И стар и млад ненавидят порок так же, как уважают добродетель». Сравните же, мысленно продолжал Годвин, с их добротой и порядочностью – несовершенство действительности, окружающей вас. Так отчего же вы-то, люди Земли, не такие добрые, приветливые и радушные?... – вот что стояло за селенитами Годвина.
Великаны и монстры
К концу девятнадцатого века видимая сторона Луны была довольно хорошо исследована. Городов на ней, увы, замечено не было, и что еще печальнее – не было отмечено присутствие воздуха... Но у фантастов оставалась в запасе вторая половина луны. В 1895 году петербургский издатель Сойкин выпустил роман французов Ж. Ле-Фора и А. Графиньи «Путешествие на Луну». Герои романа – в полном соответствии духу времени – попадают уже на не видимую с Земли сторону Луны. По воле авторов там сохранилась атмосфера. И вот... «Остолбенев от изумления, старый ученый и его товарищи не без страха смотрели на этих гигантов, имевших, по крайней мере, двенадцать футов роста... Голова удивительного объема, совершенно непропорционального туловищу; она качалась на длинной, тонкой шее, казалось, едва державшейся на узких, худых плечах; по бокам болтались костлявые, тощие руки, оканчивавшиеся широкими кистями; непомерно плоская грудь, словно не заключавшая в себе легких, переходила в столь же плоский живот». Но если забыть о необыкновенной дистрофии селенитов Ле-Фора и Графиньи? До чего легко превращаются они в самых заурядных землян! Вот только рост... три с половиной метра!.. Луна, как известно, меньше Земли. И сила тяжести там, соответственно, тоже меньше, – в шесть раз меньше, чем на Земле. Не этой ли уменьшенной силой тяжести и объясняется столь явное пристрастие фантастов к селенитам великанского роста? Вот еще один роман, изданный на русском языке в 1900 году тем же Сойкиным: «Изгнанники Земли» А. Лори. Селениты Андрэ Лори – родные близнецы предыдущих обитателей Луны. Новизна их – лишь в том, что они, напротив, «прекрасны лицом» и достигают в высоту... девяти метров восьмидесяти сантиметров! Фантастические селениты первой четверти двадцатого века отнюдь не исчерпывались великанами (и великаншами). Вот роман польского фантаста Г. Жулавского «Победитель», на русском языке опубликованный в 1925 году. И вот описание древней разумной расы, обитающей на Луне Жулавского: «Под их широкими крыльями, представляющими собой перепонки, натянутые на кости, имеется нечто вроде гибких змеевидных рук с шестью пальцами. Все их тело покрыто черным коротким волосом, мягким, густым и блестящим, за исключением лба и этих вот рук, белых и голых... В этих руках вся сила. Если они, обе сразу, прикоснутся к нагому человеческому телу, человека пронизывает болезненная и, зачастую, убийственная судорога...» Впечатляет? Что ж... В одном из номеров журнала «В мастерской природы» за 1929 год наши читатели разыскали рассказ А. Филиппса «Конец лунного мира». Лунная цивилизация гибнет, единственное спасение для нее – в эвакуации на Землю. И вот – первая ракета готовится к старту. «Внизу кишели волнующиеся толпы селенитов. Они только тем были похожи на земных обитателей, что держались отвесно на двух конечностях. Всего этих конечностей было шесть, снабженных чем-то похожим на пальцы... Корпус их (селенитов, – ред.) был покрыт твердым роговым веществом, голова – подобием шерсти, окаймляющей большие глаза и выдвинутые вперед роговые челюсти...» Это счастье, должен был подумать читатель рассказа, что разведочную ракету селенитов растоптал земной тиранозавр. И что они не решились отправить следующую. Иначе – веселенькое будущее приготовили бы нам эти волосатые, пучеглазые муравьи!.. Обозревая сегодня путь, пройденный мировой фантастикой, мы отчетливо видим в ней два потока. Один из них – фантастика развлекательная, «несерьезная», откровенно псевдонаучная. К сожалений, именно эта ветвь фантастики прежде всего бросается в глаза стороннему наблюдателю. По ней еще и сегодня нередко судят о фантастике в целом... К этой-то псевдофантастике и принадлежат произведения, рассмотренные в данном разделе обзора. Влияние в изобилии переводившегося у нас западного чтива остро чувствовалось в двадцатых годах в только-только зарождавшейся советской фантастике. Вот каких селенитов увидим мы, к примеру, в романе «Психо-машина» Виктора Гончарова (1924 год): «В машину влезли два странных широкоплечих существа – два слоненка на задних лапах... Верхние конечности, мускулистые и прикрытые пергаментной кожей с мелкими черными волосиками, заканчивались двумя длинными пальцами». Это – «небезы». Представители эксплуатируемого класса лунного общества. А вот и сами эксплуататоры, «везы»: «Тут я заметил сидящее в кресле в носу аппарата еще более странное существо... Если небезы были на две головы ниже человека среднего роста, то это существо не доходило бы и до пояса. Большая голова, совсем не по туловищу, с таким же хоботом, только более нежным, тонкие ручки с двумя длинными пальчиками и совсем крохотные ножки...» Мыслящие слонята. Это было так изысканно, так необычно!.. Для определенной категории читателей, разумеется.
Специализированные селениты
Качественно иной поток фантастики составляют произведения, фантастический допуск в которых – не самоцель, а средство. Средство показать новые возможности и приблизить их реализацию – в фантастике научно-технического плана. Средство привлечь общественное внимание к острым проблемам современной писателю жизни – в фантастике социальной. К этой последней принадлежит еще одна группа лунных монстров – специализированные селениты Герберта Уэллса. В 1901 году знаменитый фантаст опубликовал свой новый роман – «Первые люди на Луне». Что же увидели на Луне уэллсовские Кейвор и Бедфорд? Первым из представителей лунного мира встретилась им странная громадина, рыхлая и почти бесформенная. Не без труда угадывалась в этом чудовище заурядная лунная «корова» – специально усовершенствованная порода, дающая максимум продукции. А затем... Затем они попадают в подземный мир селенитов. В целом селениты Уэллса напоминают муравьев. Но только – в целом! «Казалось, что в этой суетящейся толпе нельзя найти двух сходных меж собой существ. Они различались по форме, по размерам и представляли самые устрашающие вариации общего типа селенитов. Некоторые были как громадные пузыри, другие сновали под ногами у своих братьев. Все они казались каким-то гротеском, уродливой карикатурой на людей...» Селениты Уэллса не только лунных коров приспособили для максимальнейшего производства продукции, – они и самих себя так же исчерпывающе усовершенствовали. «На Луне каждый гражданин знает свое место. Он рожден для этого места и благодаря искусной тренировке, воспитанию и соответствующим операциям в конце концов так хорошо приспосабливается к нему, что у него нет ни мыслей, ни органов для чего-нибудь другого». Если это пастух, то он снабжен длинными ремнеобразными щупальцами». Если это носильщик, то он представляет собою кривобокое существо с огромными плечами. Художник здесь – субъект с очень подвижной рукой и строгим взглядом, рисующий с невероятной быстротой. Ювелир – крохотное существо, могущее уместиться на ладони. У машиниста, благодаря особым прививкам, отрастают длинные «руки», стеклодуву увеличивают легкие, превращая его попросту в легочный мех... Эта же приспособленность царит и среди селенитов–«интеллигентов»: администраторы обладают здесь большой инициативой и гибкостью ума, ученые хранят в своей памяти невообразимую массу сведений по узкоотраслевым вопросам, эксперты приучены распутывать самые сложные аналогии. И все они, представляя собою карликовые существа с уродливо гипертрофированным мозгом, разительно отличаются от селенитов-ремесленников или воинов. Возглавляет это удивительное общество Великий Лунарий, Вот как описывает Кейвор его внешность: «Сначала этот лунный мозг показался мне похожим на опаловый расплывчатый пузырь с неясными, пульсирующими, призрачными прожилками внутри. Затем я вдруг заметил под этим колоссальным мозгом над краем трона крошечные глазки. Никакого лица не было видно – только глаза, точно пустые отверстия. Потом я различил внизу маленькое карликовое тело с белесыми скорченными, суставчатыми, как у насекомых, членами... Слабенькие ручки-щупальца поддерживали на троне эту фигуру...» Буржуазные экономисты сравнивали общество с человеческим организмом: рабочие – это руки общества, правящие классы – его мозг... Герберт Уэллс с предельной яркостью овеществил эту метафору. Его лунное общество – действительно карикатура на специализированное, донельзя разобщенное капиталистическое общество, где человек – лишь винтик общественного механизма, превосходно притертый и максимально обезличенный.
«Дети Радия»
В лице селенитов Уэллса мы имели дело с фантастикой социальной. Заглянем теперь в фантастику научно-техническую. Ведь были же у фантастов попытки реально представить возможные – не отрицаемые наукой! – формы разумной жизни на Луне? Не может быть, чтобы не было... В двадцатых годах во Франции была учреждена премия Жюля Верна. Присуждалась она, естественно, за лучшее научно-фантастическое произведение года. В 1929 году эта премия была вручена Альберту Байи за роман «Эфир-Альфа». Изобретатель Монкальм и его невеста Минни летят на Луну. И этот лишенный атмосферы, холодный и неуютный мир оказывается-таки обитаемым! «...Перед ним плясали маленькие огоньки. Они взлетали, опускались, смешивались, прыгали по скалам. Синие, красные, зеленые и фиолетовые... Они имели форму звезды о шести лучах». Земляне находят общий язык с этими удивительными звездами, им оказывается... азбука Морзе. «Мы дети Радия, и наша жизнь электромагнетическая, – сообщают селениты–звезды. – Мы вечны...» Сгустки электрической энергии, они лишены всякой материальной оболочки, живут только колебаниями, через колебания воспринимают окружающее. Они могущественны, их разум безграничен, они способны даже оживить погибшую Минни. «Мы захотели узнать причину смерти Минни, и мы нашли...» Но это холодный, бесчувственный разум. Из опасения, что земляне захотят овладеть Луной («Разве мы знаем, где остановятся ваши открытия?»), Радии стремятся уничтожить всякую жизнь на Земле. Космическое пространство открыто для них, и вот уже катятся по Земле электромагнитные бури, пожары, землетрясения, ужасные наводнения... В художественном отношении роман Байи бесконечно устарел сегодня. Но мысль об энергетических сгустках как возможной форме инопланетной жизни не кажется абсурд ной и в наши дни.
Всерьез, «по-научному»...
За прошедшие столетия человечество многому научилось, повзрослело и посерьезнело. На смену отроческим мечтам в большинстве отраслей науки пришло точное знание. И это не могло не сказаться на научной фантастике. Фантастика тоже посерьезнела. Лишь в юмористической ветви ее еще сохранились селениты человекообразные. Хотя, конечно, нет правил без исключений... В 1958 году, например, появилась в русском переводе отнюдь не юмористическая повесть украинского фантаста В. Бережного «В звездные миры». Искушенный читатель уже не мог без юмора воспринимать такие «находки» автора, как, скажем, человеческий скелет, обнаруженный на Луне: длина его, сообщает фантаст, достигала семи-восьми метров... Нет, современный читатель не склонен довольствоваться бесконечными вариациями на темы Андрэ Лори или Г. Жулавского! Однако что же нынешние фантасты? Ищут ли они новые формы жизни, более приемлемые в наш «скептический» век дня Луны Обитаемой? 8 повести А. Шалимова «Пленник кратера Арзахель», опубликованной в 1964 году, космонавт, исследуя поверхность планеты, встречает Гроздь. «Гроздь медленно приближалась. Когда расстояние сократилось до нескольких метров, ее движение замедлилось. Теперь я мог хорошо рассмотреть ее. Вблизи она напоминала кисть гигантских виноградин, каждая размером с большой арбуз. Зеленые полупрозрачные виноградины, круглые и удлиненные, плотно прилегали друг к другу и, казалось, чуть пульсировали». Космонавту не удается вступить в реальный контакт с «виноградинами». Но автор прозрачно намекает, что принадлежат они все-таки к категории мыслящих... Повесть Шалимова, пожалуй, единственное произведение фантастики последних лет, в котором нашим читателям удалось обнаружить разумную лунную жизнь. Современные авторы в изобилии встречают на Луне грибы, мхи, плесень. Изредка натыкаются на медуз или хотя бы многократно увеличенных, «лунных» микробов. Но в наличии высших форм жизни Луне сегодня, как правило, отказывают. Самое большое, на что фантасты решаются сегодня, – это многозначительно обронить по ходу дела: «Примерно в километре от него отчетливо виднелись голубоватые светящиеся пятна. Неровный, призрачный свет смешивался с алыми красками затмения, непрерывно меняя оттенки. Пятна медленно, но все же отчетливо перемещались...» (Рассказ Ю. Шпакова «Вымпел» в его сборнике «Один процент риска», 1965 год.) Но чтобы «обронить» что-то подобное, вовсе не обязательно быть фантастом: движущиеся пятна на Луне наблюдал известный американский астроном В. Пикеринг, считающий их колониями живых существ типа, например, земных муравьев... Почему столь резко оскудел лунный мир в книгах фантастов? Луна сегодня слишком близка для нас, реальный земной человек вот-вот ступит на ее поверхность. Мы уже знаем обратную сторону Луны. Уже видели на экранах телевизоров лунную почву... Вспомните, что мы говорили, рассуждая о сочинениях Лукиана и Годвина. Тридевятое царство перестало быть тридевятым царством... и фантасты устремились дальше. А вместе с ними отправились к дальним планетам и звездам и бывшие лунные великаны и монстры. Приглядитесь внимательно к новинкам научной фантастики: вы легко обнаружите в них и человекообразных (гигантов и карликов, «прекрасных лицом и телом» и «морально и внешне уродливых»), и наделенных разумом «летучих мышей», и – в изобилии – всевозможных кенгуру-, медузо-, спруто-, змее-, жуко-, пауко – и муравьеподобных... Что же касается Луны... Нынешние фантасты все чаще находят на ее поверхности следы пришельцев из иных миров. Развалины их баз. Поставленные ими памятники и обелиски. Покинутые ими корабли. Оброненные пуговицы и зажигалки. Наконец, специально приготовленные для землян контейнеры с подарками и сувенирами... Может быть, – рискнем? Поищем в книгах фантастов следы пришельцев на Луне, а заодно – и на древней-предревней нашей Земле-матушке?
В ПУТЬ, В НОВУЮ ЭКСПЕДИЦИЮ! НА ПОИСКИ СЛЕДОВ ТАИНСТВЕННЫХ ПРИШЕЛЬЦЕВ!
На Луне и на Земле – в кратере Циолковского и в Сибири, в Море Ясности и в дебрях Южной Америки, в лунных Пиренеях и на дне Тихого океана, – следы эти во множестве рассеяны фантастами. Давайте же соберем их. И не просто соберем, а исследуем. Сравним вымысел старых, новых, новейших фантастов. Подумаем: что стоит за вымыслом в каждом конкретном случае? Читателям, приславшим наиболее обстоятельные отчеты, будут вручены памятные сувениры, в том числе – книги с автографами советских фантастов. Лучшие отчеты будут опубликованы. ЖДЕМ ВАШИХ СООБЩЕНИИ! Напоминаем наш адрес: г. Свердловск, ГСП–353, «Уральский следопыт», «Мой друг – фантастика».
ИНТЕРЕСНЫЕ СТАТЬИ
Зубакин Ю. Неправильный Циолковский
|
|
|
||