ДЛИНОЙ В ЖИЗНЬ

Не помню уж в чьем рассказе инопланетянин, прилетев на Землю, первым делом является к литератору-фантасту. И с порога объясняет, что шел по "мыслекомпасу": "Потому что вы больше всех о нас думаете". Следуя этой логике, пришелец, попавший в Свердловск, наверно, прежде всего направился бы в редакцию "Уральского следопыта" и постучал в дверь кабинета Виталия Бугрова. Единственную в городе - да и вообще от Москвы до Тихого океана - дверь, на которой написано "Отдел фантастики".

Шутки шутками, но имя Виталия Бугрова знакомо любителям НФ и на Урале, и далеко за его пределами. Знают его не только как критика и редактора, но и как большого знатока фантастики, чья картотека НФ литературы сегодня одна из самых крупных в стране. Но мало кто знает, что первые записи в этой картотеке сделаны рукой школьника тридцать пять лет назад.

Родился Виталий Бугров в 1938 году в Ханты-Мансийске. Отец, преподаватель педучилища, рано умер, и поднимала троих сыновей мать, учительница начальных классов. В школьном возрасте болезнь на несколько лет оторвала мальчишку от детских игр. И тем сильней притягивали книги, особенно фантастика. Может, еще и потому, что было тех захватывающих воображение книг до обидного мало - и вообще в тогдашней нашей фантастике и тем более в северном таежном городке.

Да что там книги, если и писать порой было не на чем, в младших классах частенько приходилось решать примеры между строк оставшихся от отца тетрадей... На клочках и письма писал - в журналы, писателям, - просил хотя бы назвать "самую интересную фантастику". Но отвечали нечасто.

Запомнилось, как какая-то добрая душа прислала из московской редакции вырезанный из журнала портрет Жюля Верна и список его романов. И это стало мечтой - прочесть всего Жюля Верна, всего Беляева, всего Уэллса... И если уж попадал в руки томик фантастики или журнал с новой публикацией - прочитав, обязательно записывал суть. Вот так и начиналась его картотека, которая протянулась потом через всю жизнь.

Быстро стала пополняться эта картотека в Свердловске, куда, окончив в 1955 году школу, приехал Виталий учиться. Стал студентом филфака и, конечно же, одним из самых рьяных во всем Уральском университете книгочеев. Недаром и библиотекари его сразу выделили: без слов пускали в "святая святых" своих хранилищ. Понимали, наверное, как нелегко парню из северной глубинки нагонять начитанных сокурсников.

После окончания университета Виталий Бугров преподавал литературу в школе на станции Егоршино, потом был воспитателем в интернате. Но чем бы ни занимался, центром всех интересов оставалась фантастика, как раз в те годы первых космических стартов начинавшая новый взлет. И увлеченность фантастикой привела молодого учителя туда, куда и должна была привести - в редакцию "Уральского следопыта". Там, на страницах журнала, увидели свет первые фантастические рассказы Бугрова, первая его критическая статья-обзор. А с 1966 года Виталий Бугров работает в "Уральском следопыте" сначала литсотрудником, затем заведующим отделом фантастики.

Двадцать два года работы в журнале - это сотни и сотни прочитанных и отредактированных рукописей, это потоки читательских писем, на каждое из которых надо ответить, это поездки, встречи а споры, личное знакомство почти со всеми писателями-фантастами страны, ибо редко кто из них не печатался за эти годы в "Следопыте". А вечерами - новые книжно-журнальные груды, которые надо "пропустить сквозь сеть поиска", чтобы новые карточки встали в ящики картотеки, теперь уже напоминающей солидный библиотечный каталог.

Без этой широты литературного кругозора, без этой неутомимости библиофила не могли бы появиться статьи, очерки, эссе Виталия Бугрова, посвященные истории фантастики и сегодняшним ее проблемам. Они публиковались в "Уральском следопыте" и "Урале", в журналах "Спутник" и "Советская литература" (на иностранных Языках), в различных сборниках фантастики, выходивших в Свердловске, Москве, Новосибирске. Многие из этих материалов легли в основу первой книги Бугрова "В поисках завтрашнего дня", изданной в Свердловске в 1981 году.

И вот теперь - новая книга. Кому-то она может показаться переизданием, пусть и доработанным, заметно "потолстевшим", дополненным новыми главами. Но, вчитавшись, отмечаешь, что в "Тысяче ликов мечты" автор выходит на иной уровень исследования Мира НФ. И не только потому, что стали глубже, объемней, обогатились новыми именами и фактами страницы, рассказывающие о русской дореволюционной и ранней советской фантастике (за книгами старых, часто незаслуженно забытых наших фантастов Бугров особенно "охотится" и сумел откопать в них немало неожиданного). Шире, масштабней, чем прежде, стремится автор осмыслить В новой книге весь опыт развития НФ, место этого вида литературы в делах и тревогах человечества.

Книга многожанрова, многолика, как сам мир мечты, которому она посвящена. Мы встретим здесь и очерки, и памятное автору интервью с И. Ефремовым, и короткие литературоведческие заметки, этюды, порой иронично-улыбчивые. Исследуя научно-фантастические идеи, сюжеты и образы в их историческом развитии - от произведений фантастов минувших веков до новинок сегодняшней советской НФ, в том числе и книг, выходящих на Урале, - критик еще раз подтверждает старую истину: все жанры хороши, кроме скучного.

Скучных страниц в "Тысяче ликов мечты" мы почти не найдем, но вот необязательные детали встречаются. Автора подчас подводит чрезмерная дотошность собирателя, изучившего, тщательно классифицировавшего поистине неохватный материал и стремящегося максимально пустить эти накопления "в дело", даже там, где лаконичность была бы уместней. К счастью, это дотошность не сухаря- педанта, а романтика, влюбленного в фантастику еще с тех далеких лет в северном городке. Романтика, который очень хочет, чтобы читатели прониклись его верой: литература мечты нужна, необходима людям, и прежде всего юношеству, еще и потому, что в ней живет интернациональное, объединяющее начало. Недаром сказано одним из писателей: "звезды объединяют", мечты об иных мирах, о грядущих глобальных свершениях заставляют нас всех с новой силой ощутить себя членами рода человеческого.

Наверно, и интерес самих фантастов к работе друг друга - в той или иной мере связан с этим чувством. Вот лежит сейчас на столе у Виталия Бугрова только что присланный из Берлина НФ сборник, где напечатан на немецком его очерк об А. Беляеве. А рядом гость совсем издалека - журнал американских фантастов "Локус". В репортаже о вручении в Свердловске премии "Аэлита-87" среди прочих фигурирует и В. Бугров, что "ведет фантастику в журнале "Юрэлз сталкер", - именно так переводится "Уральский следопыт", который, оказывается, читают и там, за океаном.

...А копилка картотеки продолжает наполняться. Сегодня в ней уже больше двадцати пяти тысяч карточек. И значит - поиск продолжается. Поиск длиной в жизнь.

М. Немченко