«ОН БЫЛ ВЕЛИКИМ ТРУЖЕНИКОМ...»

Известно, что хорошо описанная жизнь такая же редкость, как и хорошо прожитая. И нужна определенная смелость, чтобы решиться на этот непростой труд - литературно-художественную биографию. Одну из тех биографий, которые обычно выходят в свет под рубрикой "Жизнь замечательных людей".

Доцент кафедры зарубежной литературы и литературы народов СССР Горьковского педагогического института, кандидат филологических наук Елизавета Петровна ЗВАНЦЕВА приступила к работе над книгой о знаменитом советском фантасте, докторе биологических наук, видном палеонтологе Иване Антоновиче Ефремове.

Этот факт и послужил поводом для нашей встречи.

- Елизавета Петровна, расскажите, пожалуйста, когда и при каких обстоятельствах вы познакомились с Иваном Антоновичем.

- Это произошло в самом начале шестидесятых годов, когда я решила поступать в аспирантуру. Темой своей диссертации я выбрала научную фантастику. Именно творчество Ефремова, поскольку он показался мне самым значительным из тогдашних фантастов.

Поначалу меня поддержал Евгений Павлович Брандис, который часто писал об Иване Антоновиче и хорошо знал его. А чуть позже я осмелилась обратиться к самому Ефремову.

Он положительно отнесся к этому. Вероятно, потому, что в Советском Союзе это была первая диссертация о его творчестве. До того только какая-то чешская исследовательница занималась подобным анализом. И Иван Антонович всячески старался мне помочь: подарил свои книжки, которые тогда были еще редкостью, подробно отвечал на мои вопросы. И позже всегда очень тепло относился к моим работам, когда мне доводилось писать о нем.

Конечно, иногда мы с ним спорили. Не со всем из того, что он писал в своих романах, я была согласна и, не стесняясь, говорила ему об этом. Иван Антонович очень сердился, болезненно воспринимал критику. Но это никак не отражалось на наших человеческих отношениях.

- Он знал о вашем желании написать книгу?

- Да, я говорила ему об этом намерении. И он его одобрял. Мы уже договорились, что он будет рассказывать мне о своем детстве и наиболее интересных экспедициях, в том числе и теологических, в которых ему доводилось принимать участие. Иван Антонович даже успел прочесть мне кое-что из путевых дневников. Но его внезапная смерть все оборвала.

В дальнейшем обстоятельства сложились так, что у меня не было возможности продолжать эту работу. Много сил отнимала педагогическая и научная деятельность. Кроме того - как вам, вероятно, известно - вокруг имени Ефремова долгое время выла "зона молчания". После смерти Ивана Антоновича в его квартире был произведен обыск, поскольку он считался "неблагонадежным". Тогдашнее правительство усмотрело параллели между собой и персонажами его романа "Час Быка". Ефремов имел целый ряд неприятностей в связи с этой книгой. У него были беседы с министром культуры Демичевым. Ему писали отвратительные письма. На него писали доносы. Думаю, что все эти события и ускорили его смерть. Тем паче что сердце у него было больное.

"Час Быка" был напечатан лишь однажды, в сильно урезанном варианте. Потом стали делать вид, что такой книги у Ефремова вообще не существует. Ее даже не включили в собрание сочинений.

Да и мне за диссертацию о Ефремове устроили нахлобучку в ВАКе. Даже несмотря на то что "Час Быка" в нее не вошел, потому что к моменту завершения моей работы этот роман еще не был окончен. Там не менее меня вызывали на ковер и говорили разные страшные слова на предмет того, что я осмелилась написать об Иване Антоновиче.

- А как была выстроена ваша диссертация?

- Довольно незамысловато. В первой главе я постаралась дать какие-то критерии того, что есть научная фантастика. Тогда, в шестьдесят втором - шестьдесят третьем годах, никто этого еще не знал. По сути я плавала в открытом море, потому и постаралась выработать ориентиры.

Приняли эту главу достаточно хорошо. Тот же Евгений Павлович Брандис, Владимир Иванович Дмитриевский, а также Анатолий Федорович Бритиков, который был одним из моих оппонентов при защите. Далее я рассказала немного о личности самого Ивана Антоновича и перешла к анализу его творчества. Непосредственно по хронологии.

Ефремов начал с рассказов. Кстати оказать, я очень высоко их ценю. Ибо все они основаны на подлинных происшествиях. В сущности это - собственные экспедиции Ивана Антоновича. Он брал совершенно реальные события и вкладывал в них фантастическую научную гипотезу. Именно потому все ефремовские рассказы так правдоподобны и кажутся абсолютно достоверными.

Потом Иван Антонович выпустил книгу путевых заметок "Дорога ветров", где рассказал о палеонтологических экспедициях в пустыню Гоби. На мой взгляд, это одно из самых лучших его произведений. Несмотря на то что повествование здесь строго документальное, книга остается высокохудожественной. Я, например, по сей, день Монголию представляю себе по описаниям Ефремова и картинам Рериха. Надо сказать, Иван Антонович очень любил Рериха и говорил, что был поражен тем, насколько точно художник сумел ощутить и передать природу, дух этого края.

Я постаралась дать анализ всех фантастических романов Ефремова. Заканчивалась диссертация моими размышлениями о "Лезвии бритвы", которое как раз тогда печаталось в журнале "Нева".

- Елизавета Петровна, как вы оцениваете свою работу с высоты прошедших лет?

- Готовясь к Ефремовским чтениям, я как-то перечла ее. И, знаете, не разочаровалась. Во всяком случае мое мнение о творчестве Ивана Антоновича и о его месте в нашей литературе не изменилось. Хотя я отнюдь не идеализирую ни этого творчества, ни личности писателя. Были у него ошибки, порой довольно значительные. Однако это нисколько не умаляет его значения.

К тому же вся его жизнь есть образец того, как человек сделал, вылепил сам себя. Собственно, потому я и хочу написать эту книгу.

- В качестве руководства для начинающих жить?

- В какой-то степени да. Книга с самого начала задумывалась для подростков и юношества. И в этом смысле биография Ивана Антоновича может служить прекрасным примерам.

Он ведь был великим тружеником. Каждый его день был строго расписан. В 9 утра он уже сидел за письменным столом и работал помногу часов. К нему постоянно приходили люди, он никогда никому не отказывал. Но, решив проблему, тут же говорил: "Извините, а теперь мне надо работать".

Вырос Иван Антонович в малокультурной семье. Но обладал энциклопедическими знаниями. Создал новую науку - тофономию, раздел палеонтологии. С ним можно было говорить о чем угодно. Иногда мы беседовали по два-три часа, и я не замечала, как течет время, потому что рядом со мной был настоящий кладезь познаний. Причем большей частью эти познания были получены им самостоятельно.

В характере Ивана Антоновича очень существенным было стремление к культуре. Он жадно интересовался искусством, живописью, музыкой. Интересовался всеми областями науки.

Он ведь почти не бывал за границей. Кроме Китая и Монголии. Его не пускали. И он очень страдал от этого. Когда однажды я опросила его, был ли он в Индии, которую так красочно описал в "Лезвии бритвы", Иван Антонович с очень горьким чувством сказал: "Нет, не был. Только читал".

Он очень много читал. И обладал удивительным даром изобразительности. "Это как кино, - говорил он, - я вижу картину. И я ее описываю". У читателей же создается полная иллюзия присутствия. Вспомните, как он античную Грецию описал. Хотя там-то уж никак побывать не мог!

Но в Советском Союзе Иван Антонович знал самые глухие уголки. Он был страстный путешественник. Во время двоих экспедиций нередко бывал на волосок от смерти. То есть совершенно неординарная жизнь и необыкновенная личность.

- Елизавета Петровна, в каком издательстве вы собираетесь напечатать свою книгу?

- Честно говоря, пока я над этим не размышляла. Сначала надо ее закончить, а потом уже думать, куда стучаться: то ли в Детгиз, то ли в Волго-Вятское книжное издательство.

Беседу вела
Вера ЗВЕЗДОВА.

НА СНИМКЕ: Иван Антонович Ефремов в своем рабочем кабинете.
Фото И. А. Ефремова из личного архива Е. П. Званцевой.