- Вы не были представителем какой-то официальной делегации, ехали на Еврокон на свой страх и риск, так скажите, Борис, трудно ли простому советскому человеку вот так вот взять и попасть в Сан-Марино? - Ну, я думаю, по нынешним временам это возможно. После своей поездки я могу это утверждать с ответственностью. А раньше практически было невозможно. Как я оформлялся в этот раз? Я получил приглашение посетить эту конвенцию от устроителей, точнее - от доктора Адольфа Морганти. После Еврокона я был у него в гостях; это профессор, по-моему, истории литературы, что-то такое... У него свой книжный кооператив, и вот он занимается очень усиленно фантастикой. И вот результат его занятий - эта конвенция, которую он тоже, в общем-то, проводил на свой страх и риск, - ну, как это везде, во всем мире: за свои деньги. И в результате даже оказался немножко в прибыли, ничего не потерял. Вот я получил от него письмо-приглашение, написал ему про наши трудности с обменом валюты, о том, что невозможно прожить на деньги, которые нам меняют, и тем более невозможно внести компенсационный взнос - так сказать, пай. Получил от него ответ, что мы, мол, тут знаем ваши трудности, и если ты привезешь на эту конвенцию выставку материалов, то мы согласны оплатить твое пребывание и твой взнос. С этим письмом я пошел в ОВИР. Несмотря на уверения властей, что для поездки за границу достаточно письма с приглашением и обещанием материально обеспечить во время поездки, - а у меня как раз и было такое письмо, - мне, конечно, отказали. Я пошел в Волгоградский обком комсомола, где у меня были на тот момент, в общем-то, неплохие связи... Ну, это еще история старая. Сперва нас обком поддерживал - до 84 года. Потом нас разгромили. А в 87 с помощью того же обкома клуб возродился. Так вот, на данный момент они нас поддерживали, и состоялось какое-то решение обкома, что, мол, они просят начальника ОВИРа оформить документы и считать эту поездку частной. Все это мне беспрепятственно оформили в течение месяца, - гораздо больше ушло на две поездки в Москву для оформления визы. Правда, и там вышло все гладко. Меня спросили: был ли я хоть раз в Италии? Я сказал: не был. Мне сказали: месяца, наверное, тебе хватит? Если будет мало, скажешь. Я говорю: да, в общем-то, у меня билеты на авиарейсы такие попались, что или я пробуду 9 дней, или вообще не побываю на конвенции - разве что день или два. Дело в том, что конвенция длится 4 дня, и мне пришлось на 5 дней задержаться, чтобы дождаться своего рейса... Пять "лишних" дней я и прожил у этого парня, Морганти. Он довольно молодой такой, спортивного вида профессор. Черный пояс каратэ, как я понял по его фотографиям у него на стенах. Так что разносторонние увлечения... Ну, вот эти пять дней и я жил у него в Римини, как раз в том городе, где родился Феллини. Увидел очень многое, кроме фантастики: здания там, архитектура, как они там живут. Магазины... Это было в одном из фильмов, по-моему, "Москва на Гудзоне", где наш турист падает в обморок, увидя там двести-триста сортов кофе. "Кофе, кофе, кофе..." - и в обморок. В результате сердечный кризис. Ну, я в обморок не падал, но когда я насчитал там, когда мы пошли за продуктами, больше ста сортов колбасы и когда впереди оставалось еще, наверное, с полкилометра этих колбас, то я увидел огромную колбасу, наверное, метр толщиной и метров пять длины. Я не поверил, думал, это бутафория. Подошел, понюхал... Подождал, когда телекамера отвернулась, отщипнул кусочек - да, настоящая колбаса. Я и плюнул считать эти колбасы... - Расскажите вообще о традиции проведения Евроконов. Когда был первый, сколько их проводилось, какова перспектива на будущее? - Я не могу назвать себя большим знатоком в этой области, хоть материалов у меня много. Но из-за плохого знания языка материалы эти остались неосвоенными. Но, насколько мне известно, первый Еврокон - это результат всемирной конвенции, которая прошла в ФРГ в 72-м году. Тогда европейцы задались вопросом: а почему "всемирные" конвенции проходят в США, в Канаде, в Австралии, а в Европе их почти не бывает? Вот и решили тогда учредить Евроконы. А всемирные конвенции, по-моему, действительно чаще всего проводятся не в Европе. В будущем году такая конвенция в Европе будет проводиться всего во второй раз (не считая Англии). Еврокон - это не правительственное мероприятие или организация, которая занималась бы распространением и пропагандой НФ. Просто это место, где встречаются любители фантастики - из Европы, в основном, но приезжают гости и со всего мира. До 1988 года ни на одном из Евроконов не было советских фэнов. Везде ездил официальный советский представитель Еремей Парнов с переводчиками. В 88-м году я и Михаил Якубовский из Ростова прорвались на Еврокон в Венгрию. Он проходил в Будапеште. Было очень хорошо, несмотря на то, что этот Еврокон прошел довольно скромно. И если вспомнить, что Евроконы стали результатом всемирной конвенции в ФРГ, то в Будапеште - а там были в основном представители соцстран - мы задумали проведение Соцконов. В 1989 году с 3 по 9 сентября под Николаевом был проведен первый Соцкон. Эту первую встречу поручили провести нам. Я участия в подготовке практически не принимал, но Якубовский и команда Николаева и Москвы это дело пробили, и получилась грандиозная, феерическая встреча, каких у нас в Советском Союзе никогда не было. - Я как-то слышал: "Сан-Марино? Это, кажется, город в Мексике". Ну, мы-то знаем, что это не город, а государство... Но что за государство? Монархия это или республика? Где расположено? Какое население? - Во время своих поездок я, в общем-то, не интересуюсь особенно архитектурой и историческими достопримечательностями. Нет у меня такого интереса. Но на этот раз перед поездкой ленинградский критик Анатолий Федорович Бритиков (автор единственной в Союзе монографии о русском научно-фантастическом романе) попросил меня узнать историю этого государства - правда ли, что его основал славянин? Я специально этим интересовался и выяснил: это государство в горах на севере Италии. Основал его действительно славянин, который жил в Югославии на одном из островов. Ну, там расстояние в три или пять миль - это не расстояние... Было это в 1200-м, по-моему, точной цифры я уже не припомню... Он перебрался через море, пошел в горы и основал Сан-Марино. Почему "Сан"? Приставка "сан" значит святой. Рассказывают такую легенду: когда он шел, был снег и на дороге замерзал нищий. Он оторвал половину своего одеяния - холстину размером с одеяло и дал тому, чтобы не замерз. Ну и в результате таких вот славных деяний его сочли святым. В нынешнее время это, в общем-то, небольшой городок, город-государство, 22 тыс. жителей. Стать сан-маринцем практически невозможно - или за какие-то сверхзаслуги, или в результате женитьбы (замужества) на гражданке (гражданине) Сан-Марино. У них очень высокий уровень жизни, выше, чем в Италии. Это можно судить по ценам. На продукты и на все прочие вещи они ниже примерно в 2 раза, чем в Италии. Они выпускают свои монеты, которые имеют хождение и на итальянской территории. Но, в общем-то, там ничего не огорожено - приезжай свободно, ходи... Что я заметил: там у всех жителей довольно солидный возраст. Мне кажется, они испытывают трудности с молодым населением. Дороги там очень извилистые, чем-то напоминает это старый Тбилиси, вот так же петляют они, из брусчатки сделаны. Вот - и посередине стоит дерево. На дороге прямо, мешает пройти. Дерево, которому лет 500 или 600, наверное. Я говорю: чего вы его не спилите, оно, что, представляет собой какую-то ценность? Растет и мешает вашему проезду: Они: "Ничего, объедем"... Не трудно. Понимаете, такое отношение всегда приятно. - Намного ли увеличилось население Сан-Марино в связи с проведением Еврокона? - Не думаю, чтоб слишком намного. Ну, человек на 300, может быть. Хочу еще сказать вот что. У каждого хозяина там двухэтажный дом. На первом этаже живет он сам, а второй этаж обычно сдается. Практически все в Сан-Марино сдают комнаты. Много там и отелей, так что эти триста человек не сильно усложнили жизнь горожанам. В отличие от того, как это у нас бывает: если где-то съезд, то другим негде жить. Там очень много туристов, в том числе и русских. Вдруг слышу: "Вань, Вань, гляди какие часы-то там!" Ага! Покосился - наши! Все понятно... - О программе Еврокона расскажите, пожалуйста. - Этот Еврокон был посвящен одной теме "Средневековье и параллельные средневековые миры в НФ-литературе". Это была главенствующая тема. К сожалению, много информации почерпнуть не удалось: английский мне почти не понятен, не говоря уже о других языках. Я очень плохо знаю, какие доклады были. Я приходил, стоял, слушал, фотографировал и уходил. Был синхронный перевод, но только с итальянского на английский, или наоборот. Вместе с Евроконами по традиции проводятся и другие интересные встречи. В Сан-Марино проходила Всемирная встреча НФ-писателей. Так что я больше даже сидел на этой встрече, мне там было интереснее. Собрались такие имена, как Гарри Гаррисон, Брайан Олдисс, Федерик Пол, Роберт Сильверберг, Джудит Меррил - знаменитая писательница из Канады. Наш был Еремей Парнов, кстати... И много других писателей было, менее знаменитых, там - Джулиан Мэй... Сейчас просто не помню. У меня где-то все записано. Так вот, они проводили свою конвенцию Всемирную. Параллельно же шел еще и 15-й Италкон, то есть 15-я всеитальянская встреча любителей фантастики. Параллельно шли еще небольшие конвенции, посвященные "Звездным войнам" и "Стар треку". "Стар трек" -это знаменитейший сериал романов, кино, комиксов, посвященный пионерам, так сказать, звездоплавания. "Стар трек" - это "Звездный путь". "Звездные войны"... Ну, это мы знаем, когда-то у нас ругали эту знаменитую сказку фантастическую. Сейчас, слава богу, перестали ругать. Те, кто любит эти сериалы, объединяются в клубы, делают себе костюмы, рисуют сами открытки - в общем, люди развлекаются. Кстати, отличие тамошних конвенций и клубов от наших. Раньше нас заставляли: если ты ходишь в клуб, то должен заниматься полезной деятельностью, выпиливанием лобзиком, скажем. У тебя должна идти какая-то продукция. А там люди просто развлекаются, смеются вместе. Ну, например, нам это может показаться диким, но вот что там делают: включают один фильм, а фонограмму к нему включают из другого фильма - получается очень смешно, невпопад все идет. Ну, не хуже, скажем, чем кинокомедия. Все, конечно, лежат, надорвав животики. Им весело, и это главное. - Должно быть, на Евроконе продают книги, плакаты, альбомы, да? - Вот этого добра там установлено! И хотя это была итальянская именно конвенция, там в основном были только итальянские книги, но такой выбор - я не знаю! Я нигде такого не видел. У нас, я имею в виду. Да, там были альбомы живописи, плакаты свободно, фэнзины - любительские журналы, все это можно было свободно купить. Если берешь много, можно было сторговаться, купить дешевле. Но все это при нашей "валюте", конечно, недоступно. Фредерик Пол подарил мне свою книгу - на итальянском языке, ребята - итальянские фэны подарили некоторые фэнзины свои, любительские журналы, плакаты. В общем-то, даже я, привезший туда 80 кг советской НФ-литературы, книг, фэнзинов, самиздатовских переводов, и то выглядел довольно бледно. Хотя советская выставка, которую я туда привез и разложил, вызвала огромный интерес. Все подходили: о, совьет! Андеграунд, запретная литература... Я говорил: да-да, запретная... Раньше была запретная, а сейчас, видите, я даже привез. - Сквозь таможню... - Это уж особый разговор, как я это провез, как я с ними ругался, как я им доказывал... Они мне доказывали, что это нельзя вывозить. Я говорю: почему? - Это мы еще не посмотрели, а может, это антисоветская литература... Я пытался с ними рассуждать логически: ладно, допустим, это антисоветская литература, но я же ее вывожу из Советского Союза, вывожу же! Ну, не знаю, может, здравый смысл победил. Пришел какой-то крупный начальник, взором таким орлиным окинул и сказал: пускай он летит! Я спешно покидал все разложенное по двум или трем столам в чемоданы и... А итальянская таможня - она даже не стала смотреть. Когда я мимо таможенников проезжал, у меня книги лежали в ящиках из-под вина, а у них там этого вина, ну, не знаю - море разливанное - ну, наверное, неприятно, еще ввозят... Один спросил меня: что это такое, вино? Нет, говорю, книги, только книги. "О! - сказал он. - Иди!" Я думал, он сейчас начнет меня обыскивать, а он: езжай, езжай быстрей, не мешайся! И я поехал. - Наверное, была возможность пообщаться со знаменитыми фантастами - Гарри Гаррисоном, Фредериком Полом? - Да, но особенно плодотворной я бы эту беседу не назвал. Без посторонней помощи я общаться не мог. В основном мне помогали чехи, там был редактор журнала "Кмен". Это журнал какого-то научно-популярного типа, занимается публикацией фантастики. Редактор знал и английский, и русский, ну и чешский (или словацкий, не в курсе). Помогал мне в переводе и Адам Холланек из журнала "Фантастика", из Польши. И Виктор Букато - это польский критик, деятель фантастики. Он, кстати, был у нас на Соцконе и тогда же объявил, что Еврокон-92 пройдет в Польше и что они приглашают меня быть почетным гостем с советской стороны. Я, конечно, не мог отказаться от такого: да, вот они и помогали мне. Ну, где их не было, с итальянской стороны были девушка и старикашка лет шестидесяти, бывший русский, когда-то, еще в революцию увезенный в Болгарию, а после того, как туда пришла Красная Армия, эмигрировавший в Италию. Такой набожный, перед едой обязательно крестил еду и себя. В общем то вполне порядочный, хоть и из белоэмигрантской, так сказать, среды. Но все эти понятия - это из застойных времен. - Что дают любителю фантастики, особенно советскому, вот такие путешествия - на Еврокон, в Сан-Марино? - Ну, мир можно увидеть. Можно увидеть людей, как они работают. Увидеть, наконец, живых мэтров! На произведениях которых мы, в общем-то, в свое время росли, таких, как Фредерик Пол, Роберт Силверберг. - Выставка советских книг, самиздата - она вызвала интерес? - Люди ходили, смотрели. Там много чего было. Марки там были, билеты на фантастические фильмы, наша клубная продукция. Книжные закладки... Я почти целиком взял свою коллекцию туда, справедливо полагая, что тут я, хоть не такую, но со временем снова соберу, а там люди вообще не видали это дело. - Вы не смогли бы воспроизвести такой средний, что ли, образ западного фэна? Его манера общения, его интересы? - Ну, это будет не зарубежный фэн, а, скорее всего, итальянский. Довольно общительный, где-то состоятельный, но не слишком, не богато. Ну - машина... Наверное, даже два таких средних фэна - один, как и у нас, голь перекатная, а другой - вполне обеспеченный и профессионально занимающийся любительством. Познакомился тут с одним парнем - Заккорини, доктор... Чего - я так и не понял, доктор каких-то наук. Занимается НФ-живописью. Как я узнал, именно благодаря мне он списался потом со свердловским художником-фантастом Анатолием Пасекой - Заккорини в Сан-Марино просил меня найти для него адреса других подобных фэнов... Наверное, по возможности, купил бы у них картины... Его интересуют и альбомы, постараюсь в ближайшее время послать. - Насколько я знаю, в Советском Союзе не выпускались альбомы фантастической живописи. - Нет, выпускались, и довольно много - штук десять было. Но только двух человек - Соколова и Леонова. - Существуют самые разнообразные фантастические сувениры: маски, значки, флажки, - их там, наверное, тоже много было? - Сувениры? Нет. Марки были, насколько я знаю, у меня у одного. А на "Звездных войнах" - там да, много было значков, фотографий и открыток. - А как был Еврокон обеспечен технически? Видеомагнитофоны, компьютеры? - Компьютеров я не видел, а видеомагнитофоны - да. Был большой зал кинотеатра, мест на 500, где постоянно крутили фильмы. И одновременно в нескольких местах шли показы видео - вот именно "Стар трек", "Звездные войны". Было несколько выставок, посвященных космической живописи, фантастической. Был один из художников, Карел Тхолле, голландец, который работает для итальянских издательств. Ну, что еще: были аппараты для синхронного перевода, то же самое в Венгрии было, а у нас я этого не видел. - Там был официальный представитель Еремей Иудович Парков. Скажите, чем он там занимался? - С ним, вообще-то, непонятно. Когда мы летели вместе, я ему сказал: "Вы тоже летите в Сан-Марино?" - "Да, но мне надо в Сицилию заехать". К тамошней писательской мафии, я так понял, налаживать связи московской писательской организации с сицилийской. Обмен членами, я так понял. Ну и, в общем-то, он держался в стороне. Я не помню ни одного случая, чтоб он помог в разговоре с кем-то. Более того, даже когда вручали призы советской стороне, он даже не стал брать эти призы. А вручили диплом всемирный НФ мне и одной китаянке, редактору какого-то фантастического журнала, за то, что мы смогли преодолеть все препятствия и расстояния. Как я понял, это традиционный приз. И вручили такой тяжелый приз имени Гарри Гаррисона из какого-то стекла Владимиру Гопману. Владимир Гопман - это критик фантастики, знаток англоязычной фантастики и, наконец, это один из видных наших деятелей фантастики. Ему присудили приз Гарри Гаррисона за развитие всемирной НФ. Я привез этот приз ему. И еще два приза Еврокона, тоже дипломы - Карену Шахназарову непонятно за что, видимо, за "Город Зеро". Не думаю, чтоб это была очень большая фантастика. И диплом для издательства "Советская Россия" - тоже непонятно за что. "Сов. Россия" фантастику практически не издает, кроме того, что издала двухтомное собрание сочинений Еремея Парнова. Ну, наверное, за это и диплом. Я так думаю. Может, просто по простоте своей, а может, какие-то есть малопонятные дела, за которые в самом деле надо было вручить. - У жителей местных проявлялся какой-то интерес к этому сборищу? - Не очень-то... Для них - кончился один конгресс, начинается другой... Они этим живут, это их работа. Они обслуживают, кормят, селят... В общем, Сан-Марино - это как бы город конвенций, город туристов. Другое дело, что там был я - советский, это некоторый интерес вызывало. Хозяин мой потом приглашал: "Еще будете в Сан-Марино - обязательно останавливайтесь у меня". "Непременно буду, - отвечал я. - Как только вот приеду, сразу к вам". - Борис, а провокации были? - Да нет, наверное, не было... В один день там был банкет. Ну, я немного перебрал. А утром проснулся, оделся, смотрю - нет у меня ни паспорта, ни кошелька с деньгами. Думаю: ну все, провокация. Сел, закурил, начал соображать, что делать. Ведь что-то делать надо! Это ведь может быть провокация, да? А потом поднял подушку - оказывается, все под ней лежало. Я сам, чтобы не потерять, туда засунул... Никому мы не нужны! Мало того, когда я ехал в Сан-Марино, добирался с вокзала один, у меня было 8 узлов: чемоданы, коробки, картонки, вплоть до маленькой собачонки, как говорится. Мне невозможно было одному дойти. Итальянцы - от полицейского до какого-то сержанта с военной базы НАТО - мне помогали, несли эти чемоданы: "О, русский, русский!" В общем-то, люди там вежливые. Это вот меня, кстати, очень удивило - все веселые, улыбаются. Посмотришь на наши лица в троллейбусе или где-то в поезде - все хмурые, все недовольные, - а эти все какие-то радостные. Редко встретишь лицо грустное или злое. После того, как я посмотрел на их жизнь, я так думаю: для них бытие - это удовольствие, а для нас - это преодоление бесконечных трудностей. - А когда вы уезжали из Сан-Марино, у вас тоже был тяжелый багаж? - Да нет. В основном, все, что я привез, я отдал, как мы и договорились, за право присутствовать, точнее, за то, что меня приютили и кормили. Когда я летел вперед, пришлось доплатить 400 рублей за 80 кг груза. А столько денег заплатить в итальянских лирах на пути обратно я не мог. Так что естественно, что я все оставил. Насколько я понял ситуацию, всю эту коллекцию закупил швейцарский музей научной фантастики и теперь весь материал будет пристроен при деле, в надежном и нужном месте. У людей, которым это нужно. - Поскольку вы расстались с коллекцией советской фантастики, вы, наверное, в обмен приобрели коллекцию итальянской? - Насколько мне позволили это сделать средства. Плакаты кой какие, один альбом живописи. Некоторые книги. В частности, один том энциклопедии по НФ-фильмам. Можно было только 20 кг везти бесплатно, так что пришлось один из чемоданов даже оставить там - Что там было особенного интересненького? - Что меня больше всего поражало? Сан-Марино - небольшой город, когда я выходил гулять, по магазинам или просто размяться, то обязательно встречал какого-нибуль легендарного фантаста. Пойдешь налево - встретишь Гарри Гаррисона. Он говорит, насколько я понимаю: "Пойдем, выпьем кока-колы!" Идешь. Пойдешь направо - встретишь Брайана Олдисса. Пойдешь вверх - встретишь Фредерика Пола. Пойдешь вниз - там обязательно будет Норман Спинрад со своей женой. То есть была какая-то фантастическая повседневность, куда ни пойдешь везде люди из легенды. Как их назвать? Люди, на книгах которых мы росли и не думали даже, что это возможно - встретить их вот так просто, кивнуть, поднять шляпу, раскланяться и идти дальше Как будто это обычное дело, что на этом углу должен стоять какой-нибудь Гаррисон! Это же обычное дело, он всегда тут стоит! И вот к этой фантастической ситуации практически невозможно было привыкнуть Я это или не я? Фантастика это или нет?
ИНТЕРЕСНЫЕ СТАТЬИ
Роман приключений и научной фантастики Брэдбери Р. Непрочитанные книги умеют мстить
|
|
|
||