Михаил Веллер, тридцати пяти лет от роду, преисполненный сдержанной доброжелательности, сидит в кресле напротив меня. Время от времени улыбается мне отеческой улыбкой и звучно, раздельно – чтобы мне поспеть за его мыслью – излагает свое творческое кредо. При этом он с безжалостной тактичностью пресекает мои робкие попытки обратиться к нему на «вы». А мне так и хочется сделать это: за душой у Михаила покуда одна лишь книга, сборник рассказов «Хочу быть дворником», но все известные мне обладатели данного раритета утверждают, что это – попадание в десятку. Михаил Веллер был участником I Всесоюзного семинара молодых писателей, работающих в жанре приключений и фантастики. Наша встреча происходит в подмосковном поселке Малеевка в дни второго такого семинара. Михаил здесь в качестве желанного гостя. К тому же, он привез с собой новую, с пылу с жару, повесть «Испытатели счастья», дабы обсудить ее в кругу старых и новых друзей. Говорит он без остановок, так что мои вопросы зачастую оказываются позади его ответов. – Я никогда не питал нежности к фантастике. То, что я пишу, скорее можно назвать «фэнтези» или, как еще говорят на Западе, «химеризм». А началось вот как. Был я тогда еще студентом, и один друг сказал мне: «Паршиво вы пишете, мужики. Все любовь да любовь... А слабо написать что-нибудь без всякой там любви!». Так появился рассказ «Поживем – увидим». Того, что в нем происходит, не может быть в принципе, но это должно быть, потому что так хочется! Еще один рассказ – «Не в ту дверь»... Фокус его в том, что судьба человеческая закольцована, и юный герой неизбежно придет к самому себе – старому, но пока он молод, он так же неизбежно будет бежать от него, потому что есть правда жизни, а есть правда порыва. Или еще – «Все уладится». Это... черт его знает! Взялось и придумалось. У человека есть одно свойство: он может проникнуть в картину, но ничего не может от этого получить... Так я пишу... Берешь вполне бытовой и вводишь в него один-единственный фантастический поворот. И под таким углом многие вещи видятся иначе – свежее, что ли. Тут я хотел бы сделать поклон в сторону Бориса Натановича Стругацкого, семинар которого в Ленинграде в свое время посещал. Это добрый, тактичный человек, светлая голова. Он говорил: «Фантастика нужна тогда, когда без нее проза не получается»». Я всецело разделяю эту точку зрения. – Что тебе дал прошлогодний семинар? – Рекомендацию в Союз писателей СССР. Она до сих пор где-то блуждает. Что безусловно хорошего я прочел там: прозу Виталия Бабенко и Александра Силецкого, оба из Москвы. Интересные идеи, твердо поставленная рука. На этих семинарах немалую роль играет общение. Полезно иногда поговорить о наболевших проблемах, прокрутить какие-то свои идеи. – А как тебе нынешний? – Этот семинар сильнее предыдущего. Я просто не ожидал появления здесь фантастических рассказов и даже романов, написанных на таком уровне! И вообще по качеству работы мы перешагнули англоязычников. Разумеется, я говорю об общей направленности нашей фантастики, о мысли, о технике, о профессионализме. К сожалению, не о количестве... Подспудно у нас вызрела молодая фантастическая литература высшей пробы. Это звучит несколько самонадеянно, но мне кажется, что именно так и обстоят дела. – О чем твои рассказы? – О вечных проблемах. Рождение, любовь, смерть, счастье. Если хочешь, смысл жизни. Парадоксальность жизни! – Имеют ли некоторые твои рассказы отношение к твоей биографии? – Ни малейшего! Я вообще склонен полагать, что попеки сюжетов, творческие командировки – бред. Я даже утверждаю, что всевозможный туризм – это очень плохо. Разумеется, турист все увидит, но он ничего не поймет. Чтобы понять, надо жить среди людей, существовать их заботами, их страстями. И ни в коем случае не думать при этом о литературе, иначе получится фальшиво, поверхностно. Литература рождается из диалога ума и сердца... – Твои любимые писатели? – В короткой прозе я более всего ценю Акутагаву Рюноскэ. Меня потряс сборник новелл Фланнери О. Коннор «Хорошего человека найти нелегко». Люблю сильные сюжеты, как у Эдгара По. – Что тебе особенно близко из твоих рассказов? – Пожалуй, «Чужие беды», «Последний танец». А из героев... Это тяжелый случай, надо подумать. Наверное, школьный учитель Георгий Михайлович из рассказа «Поживем – увидим». Это человек, который не отступает, даже если нет надежды на успех. Вообще-то я люблю микророманы. – И микропьесы... – Таллинский театр-студия Старого города поставил две мои пьесы из сборника «Хочу быть дворником». Недавно я с изумлением узнал, что они написаны мною по канонам современной драматургии... – Твое отношение к клубам любителей фантастики? – Сложное. Я отошел от руководства Таллинским КЛФ, оставшись там па правах рядового члена. Все это полезно, очень поддерживает. Кстати, клубное движение фэнов есть реальный показатель того, что фантастика нужна, ее не хватает, ее надо издавать... А с другой стороны, мне кажется прискорбным, когда без разбора читают фантастику, но при этом не знают шедевров! Получается какая-то мелкая групповщина. По-моему, не следует читать ерунду только потому, что это фантастика... – Как насчет творческих планов? – Никак. Работать, надо работать... Я узнаю, что с октября по март Михаил предпочитает безвылазно сидеть дома, в Таллине, и писать. Зато все остальное время он готов посвятить путешествиям. Заочно он хорошо известен пермским любителям фантастики, которые назвали его рассказ «Кошелек» одним из лучших произведений 1982 года.
Интервью взял Е. ФИЛЕНКО.
ИНТЕРЕСНЫЕ СТАТЬИ
Зубакин Ю. Семейный пикник под двумя Лунами Гуревич Г. Беседы о научной фантастике
|
|
|
||