ИНТЕРВЬЮ С АЛЕКСАНДРОМ ЛУРЬЕ, КРИТИКОМ И ЧЕЛОВЕКОМ

Вопрос: Как давно Вы читаете фантастику?

Ответ: Фантастику я читаю с 12-13 лет. Первая, наиболее запомнившаяся книга: К. Саймак "Заповедник гоблинов", потом Ж. Верн, Уэллс, Лем, Стругацкие, Ефремов, Казанцев.

В.: Как фэн старшего поколения, что из старой, классической фантастики Вы могли бы порекомендовать современным читателям?

О.: Не совсем понял, что значит "фэн старшего поколения". Во-первых, я не считаю себя фэном - я не считаю, что фантастика принципиально отличается от остальной литературы и нуждается по этой причине в более квалифицированных читателях и их профессиональных объединениях. Я против фэнства как профсоюза-школы коммунизма, считающего себя вправе законодательствовать в области литературного вкуса. Во-вторых, я не вполне убежден, что отношусь к старшему поколению - мне 34 года, но по поводу этой классификации спорить не стану. Из советской НФ мне рекомендовать что-либо трудно - по той причине, что я отнюдь не считаю ее эталонной и обязательной для прочтения. Ну, разве что - Булгаков, Платонов и Грин. Кстати, совсем незаслуженно забытый сегодня автор - Ефим Зозуля.

В.: Полностью неизвестный нам автор Е. Зозуля... Хотя, как писал И. Г. Халымбаджа, Ефим Давидович был одним из инициатором создания журнала "Огонек". В 1962 выходил его сборник "Я - дома", и где-то, еще до войны, печатался роман "Мастерская человеков", но к фантастике его, видимо, не относят, так как даже в монографии А. Бритикова упоминается лишь один-единственный рассказ Е. Зозули - "Граммофон веков", про хроноскоп. Что Вы читали или что запомнилось у этого автора?

О.: Прежде всего, приятно слышать, что о Зозуле знаю не я один. Увы, читал я его давненько лет 15 тому в сборнике вышедшем в начале 30-х годов и изъятом при отъезде на таможне. Так что, по крайней мере, один пытливый одесский таможенник в должен быть курсе творчества Е.Д. Сборник произвел на меня совершенно неизгладимое впечатление, что, вместе с тем позволило благополучно забыть как его название, так и состав. (Это к вопросу о вреде многочтения). Было бы недурно найти Зозулю и переиздать, но кто и когда будет этим заниматься?..

В.: Как Вам, живя в Израиле, удается держать руку на пульсе современной фантастики, и даже помещать в свои обзоры книги, еще не вышедшие из печати?

О.: Держать руку на пульсе совсем нетрудно, если есть такое желание. Моя работа позволяет мне много читать, да и писать. А личное знакомство со многими авторами дает мне возможность читать их новые книги в виде файла еще до публикации.

В.: Как у Вас обстоят дела с книгами, откуда Вы их берете? Каковы средние цены в соотношении с заработками?

О.: С книгами в Израиле, как в старом анекдоте - с мясом в Одессе - хорошо. В Иерусалиме на сегодняшний день 3 русские библиотеки, 6 исключительно русских книжных магазинов, в Тель-Авиве магазинов еще больше. В свое время крупные израильские книжные сети: "Стеймацкий", "Сифри" и др. недооценили покупательную способность русских и в результате практически потеряли этот рынок. В целом ассортимент всюду более-менее одинаков, новинки появляются в течение 2-4 недель после выхода в России. Средняя стоимость книги - детектив, фантастика - 25-30 шекелей, историко-философская литература - до 40-50 шекелей за книгу (кстати, раскупаются она не хуже дамских романов (1 доллар = 4 шекелям, а средняя зарплата (вроде моей) - около 4000 шекелей). В связи с тем, что книголюбие у меня приняло уже несколько болезненно-маниакальные формы, я в последнее время предпочитаю пользоваться услугами российских интернет-магазинов - Озона, Колибри. В них покупка обходится значительно дешевле, и иногда мелькают книги, по тем или иным причинам не дошедшие до Израиля. К сожалению, Озон в последнее время разбаловался и оформляет заказы очень медленно.

В.: Какие книги произвели на Вас наибольшее впечатление?

О.: Честно говоря, назвать такие книги достаточно сложно, так как их слишком много. Ну разве что - Лем, Набоков, Солженицын, Шаламов, А. Белинков "Сдача и гибель советского интеллигента".

В.: Кого из современных писателей Вы наиболее цените?

О.: Основной список легко выяснить из моих статей, кроме них - А. Эткинд, С. Переслегин, В. Пелевин.

В.: Что Вы читаете из современной зарубежной фантастики?

О.: Последние несколько лет зарубежную фантастику я практически и полупринципиально не читаю, - нет ни времени, ни желания, ни потребности, разве что С. Кинга. В последние годы я больше внимания уделяю исторической и культурологической литературе, из художественной - У. Эко.

В.: Почему Вы почти всегда рассматриваете литературу в контексте политической ситуации в стране? Не кажется ли Вам, что писатель может все-таки отвлечься от окружающей действительности и создать произведение, не привязанное к сиюминутной ситуации?

О.: Я был бы счастлив, если бы политическая ситуация в России не влияла бы на литературу, как это и происходит в большинстве стран мира. Не знаю только, удастся ли дожить до этого воистину судьбоносного момента. В России, политическая ситуация как биндиты или ОМОН (что, впрочем, почти одно и то же), ломится в дверь, а в окошко выкинуть не удается, потому как она за всеми углами сразу и не дает от себя отвлечься. Очень трудно на такой нервной почве ваять нетленку. Попытайтесь - сначала для себя, а потом уж и для меня - найти хотя бы одну неплохую книгу, автор которой смог полностью абстрагироваться от реалий.

В.: Александр Тюрин в последние годы не печатается в России (уверен, и в Германии - тоже). Но новые его произведения регулярно появляются в интернете. Примерно так же обстоит дело с Василием Щепетневым - с той лишь оговоркой, что почти все его повести опубликованы, но опубликованы или в малотиражных сборниках, или в недоступном "Уральском следопыте". Тем не менее, эти авторы являются наиболее сильными современными писателями - и очень, очень неожиданными фантастами. Как Вы думаете, почему их не издают?

О.: Думается мне, что причина не в происках красно-коричневых редакторов, а в тусовочной атмосфере, позволяющей тиражировать произведения одного и того же невысокого уровня. "Самая читающая страна в мире" - еще один миф (равно, как и народ Книги; в том-то и дело - что ее одной и единственной). Как правильно замечено в одном, десятилетней давности, стихотворении Л.Вершинина: "Страна устала от революций \\ и люди просто желают жить". В России давно уже замечено, что мыслить - значит, существовать. И не более того. А жить и мыслить - вещи в российском традиционном укладе, куда более несовместные, чем гений и злодейство.

Если бы Тюрин продолжал бы вращаться в тусовочных кругах, то, возможно, его бы и публиковали. Но он выпал из "когорты" (точнее, "золотой роты"), а Щепетневу, видимо, некое внутренне чувство не позволяет окунуться в эту клоаку. "Блажен муж иже не иде на совет нечестивых".

Мне кажется, что публикация в интернете - оптимальный выход в такой ситуации. Это все же не совок, когда "Эрика" брала "всего четыре копии". Но, кстати, тогда и этого было достаточно - во всех отношениях...

В.: В статье "Карфаген: путевые заметки" Вы пишете:

"Российская фантастика, на мой взгляд, единственная живая ветвь литературы сегодня и именно ее читают те, кто так или иначе определяют и будут определять будущее России. Таково мое credo".

Я сам читаю не только фантастику, но и то, что принято называть "мэйнстримом", основным потоком и Большой Литературой. Современные произведения ныне здравствующих литературных Мэтров читаются гораздо хуже, нежели их же собственные творения прошлых лет - катастрофически упал уровень В. Войновича, А. Солженицына, В. Маканина, В. Орлова, Ю. Алешковского, и других живых классиков. Но и среди недавно взошедших "литературных звезд" я не могу найти ни одного приличного автора - ни В. Сорокин, ни А. Слаповский, ни Б. Акунин не кажутся мне настолько значимыми фигурами, чтобы вспоминать их произведения лет через пять. Однако именно из представителей Большой Литературы в этом году кто-то получит (как и ранее) приличную сумму в 12500 долларов. Подхожу к сути вопроса: люди, определяющие "лучший роман года на русском языке", подкрепляют свое решение некислым призовым фондом. Почему же тогда Вы считаете, что не шибко богатая (и не очень-то уж и большая!) масса фэнов "будет определять будущее России"?

О.: В. Орлов, кстати, уже покойный, был, судя по всему, автором единственной Книги - "Альтиста Данилова". Впрочем, Грибоедов тоже немного написал. Там все зачтется.

Относительно Мэтров тогдашних и сегодняшних я сейчас готовлю статью под кодовым названием "Смерть героям" и потому пока распространяться не буду.

Тот самый факт, что дают Букера и Анти-Букера - ни о чем не говорит, так же, как и "Интерпресскон" - для меня лично - ничего не решает. Происходит раскрутка определенных проектов (сугубо пиаровская), из мух создают слонов, за неимением реальных вершин и нежеланием их искать - создают вымышленные. Одним словом, считают, что копируют западный издательский рынок - с точностью до наоборот.

Фэны, а точнее, любители хорошей литературы - прослойка малочисленная. И далеко не всюду богатая. Но, как правило, куда более образованная, инициативная и взыскующая Града. Во всех цивилизованных странах именно такие люди, если и не идут во власть, то этой властью используются в качестве специалистов-технократов, тех, кто формулирует проблемы и находят способы их решения.

Потихонечку этот процесс, я надеюсь, происходит и в России. Отбросив все симпатии и антипатии, можете ли Вы поставить знак равенства между Чубайсом и Черномырдиным, между Гайдаром и Павловым? Главное, чтобы процесс продолжался. Интеллигенция должна идти во власть, чтобы предотвратить рецидивы прошлого. И поэтому очень важно, что именно будет она читать (и кому верить) - видного гуманиста Лукьяненку, глубоко убежденного, что "дело каждого честного человека ненавидеть Америку" или Щепетнева, Васильева или Латынину, Лазарчука или Еськова, Головачева или Лукина.

Надеюсь, что объяснил свою позицию достаточно понятно.

В.: У А.Тюрина есть соавтор, Александр Щеголев. Читали ли Вы их произведения, написанные совместно? А повести, написанные Щеголевым "соло"?

О.: Я читал совместную - Тюрин и Щеголев - романизацию Индианы Джонса. Вполне неплохо, хотя я и не любитель этого жанра.

Кроме того, я читал щеголевскую "сольную" детективную повесть, выложенную на РУСФ. Лет в 15 и я подобное писал, но хватило ума сжечь последствия подростковых истерик.

(июль-август 2000 г.)
Вопросы задавали фэны липецкого КЛФ