ЕВГЕНИЙ ЛУКИН: «НАС ОПЯТЬ НЕ СЛОМИТЬ!»

Евгений Лукин (родился в 1950г.) - один из самых одаренных и необычных отечественных фантастов, мастер короткой формы. Автор книг "Слепые поводыри", "Алая аура протопарторга", "Зона справедливости", "Катали мы ваше солнце", "Разбойничья злая луна" и других. Яркий, емкий, точный, по-настоящему литературный язык произведений Лукина, его умение нестандартно взглянуть на обычные вещи и ситуации, тонкий психологизм в описании поступков и переживаний героев запоминаются сразу. Ряд повестей и рассказов написаны им в соавторстве с супругой Любовью Лукиной (1950-1996). Е. Лукин - лауреат множества литературных премий (не только фантастических, например, премии "Литературной газеты" "Золотой теленок-2000" за цикл иронических стихов)), замечательный бард (в его исполнении записан CD "Дым Отечества"), автор двух стихотворных сборников, талантливый переводчик и публицист. Недавно в журнале "Если" опубликована его новая повесть "Труженики Зазеркалья".

Живет в Волгограде.

В конце июля писатель попал в автомобильную аварию, поэтому беседу я начал с вопроса о его здоровье.

1. Евгений, как себя чувствуешь после несчастного случая? Если можно, расскажи, что случилось?

Каждый раз, когда я начинаю новую повесть и понимаю, что не в силах с ней справиться, я нахожу своего старого друга Игоря Шахина, человека, обладающего удивительной способностью - внимательно выслушать все мои жалобы на собственную бездарность и задать пару самых главных вопросов, после чего замысел вещи немедленно проясняется. Утром 18 июля, обговорив очередной опус, мы возвращались с дачи Игоря на его машине. Далее, по утверждению врачей, имел место сердечный приступ за рулем, но явился ли он причиной или же, напротив, следствием аварии - сказать трудно. Короче говоря, выезжая на трассу, Игорь (водитель осторожный и расчетливый - к другому бы я в машину и не сел, поскольку боюсь всего, что на четырех колесах) с уверенностью камикадзе подставил левую дверцу разогнавшейся "десятке", которая в нас и влетела. Со свистом. Самые захватывающие моменты я, увы (или ура!), пропустил, поскольку сразу же потерял сознание от удара. Слава Богу, не взорвались, хотя горели, но что изломались, то изломались. Вот она, фантастика-то, до чего доводит!

2. Желаю, чтобы последствия аварии были для твоего здоровья минимальными! Надеюсь, что ты будешь успешно работать, писать и творить в дальнейшем. Кстати, критики да и писательская братия (я имею в виду фантастов) разошлись во мнениях по поводу того, что ты делаешь. Фантастика ли это? Удалось тебе определиться со своей литературной идентификацией или не родился еще тот умный критик, который сможет классифицировать твое творчество?

Да я как-то не спешу определяться. Кроме того, боясь самоповторов, стараюсь, чтобы каждая новая вещь полностью отличалась от предыдущей, что тоже мало способствует идентификации и прочему препарированию. То, чем я занимаюсь, несомненно, фантастика, но не фэнтези и не НФ. И вообще - почему я должен облегчать работу критикам?

3. Ты утверждаешь, что не испытываешь проблем с поисками тем, сюжетов для новых вещей, достаточно только оглядеться - жизнь вокруг полна абсурда, извращенной логики, действительность фантастичнее любой фантастики, а фантазия фантасту вообще не нужна. Выходит, будь у нас в стране нормальная жизнь, не появился бы замечательный писатель Лукин?

Это вопрос или комплимент? Кстати, мысль о том, что нет ничего фантастичнее действительности, принадлежит не мне, а Достоевскому. Кроме того, нормальная жизнь (знать бы еще, с чем ее едят!) не только у нас в дефиците. То, что творится за рубежом, тоже, согласись, полный бред. Но я бы не рискнул утверждать, будто не испытываю трудностей с поиском тем и сюжетов. На то, чтобы оглядеться и процедить с пренебрежением: "Страна Дураков!" - особого ума не требуется. А вот разобраться в логике абсурда - это действительно задача.

4. Женя, ты довольно часто бываешь на фантастических конференциях. Что это для тебя: общение, встреча с друзьями, развлечение, энергетическая подпитка, деловые переговоры, что-то еще? Поедешь куда-нибудь в этом году (на "Звездный Мост", "Странник")?

Всё сразу. И курорт вдобавок. Если нет возможности слетать с женой на Канары - дай хоть в Разлив съезжу. Поеду ли я куда-нибудь в этом году? Ну, это вопрос не ко мне - это к врачам.

5. Ты получил безумное количество фантастических премий. Испытываешь какие-либо чувства при получении очередной награды или тебе сейчас уже все равно?

Честно сказать, сейчас я уже стесняюсь что-либо получать. Хотя каких-нибудь пять или шесть лет назад, помнится, бился в истерике и даже кулак о подоконник расшиб, когда "Странником" обошли. Странно, ей-богу...

6. В одном из интервью ты говорил, что Волгоград для тебя неисчерпаем, в нем столько всего намешано - есть откуда черпать вдохновение. Поэтому ты никуда не хочешь уезжать. А недавно по TV сказали, что волгоградский губернатор грозится к 50-летию со дня смерти Сталина переименовать твой любимый город обратно в Сталинград. Тревожит ли это тебя?

О непосредственной угрозе переименования - первый раз слышу. Думаю, губернатор просто воспользовался моим бессознательным состоянием после аварии. Вот выздорвлю - скажу, чтобы впредь так не шалил.

7. Если судить по твоим произведениям (особенно это заметно по стихотворениям) ты не любишь коммунистов, да и демократов не особенно уважаешь. Какому политическому движению, кроме партии национал-лингвистов, принадлежат твои симпатии J?

В качестве эпиграфа к "Алой ауре" были взяты слова Великого Нгуена: "С каким наслаждением перевешал бы я всех политиков, не будь это политической акцией". И хоть бы одна зараза из тех же, скажем, критиков поинтересовалась, что это за Нгуен такой и чем он, собственно, велик. Поэтому отвечаю, не дождавшись вопроса: Великий Нгуен - это анаграмма, а фраза, естественно, принадлежит мне. Ничего не могу прибавить. Да и отнять тоже.

8. Как волгоградские писатели (они ведь есть в Волгограде, кроме Лукина и Синякина J) реагируют на твою известность, популярность? Ревниво завидуют, не замечают, радуются твоим успехам и новым книгам? Подозреваю, что они все-таки знают о твоем существовании, поскольку в местном Союзе писателей отмечался в прошлом году твой юбилей. И книга была выпущена - сборник "Не будите генетическую память", тиражом 1000 экземпляров, что ты мне подарил в Харькове. Кстати, сборник сам составлял? Выбирал лучшие вещи к 50-летию?

В СП нас с Любовью Лукиной приняли, если не ошибаюсь, в 1992 году, отнеслись к нам прекрасно. Конечно, писатели - народ сложный, то и дело затевают какую-нибудь фронду, но мы сразу положили себе за правило в революциях и расколах не участвовать. В результате у меня с собратьями по перу до сих пор дружеские (в крайнем случае - товарищеские) отношения. Достаточно сказать, что про юбилейный сборник мне напомнили заранее, иначе я по обыкновению просто бы забыл представить рукопись.

9. Если можно, расскажи что-нибудь о своих родителях. Правда, что ты вырос в актерской семье?

Правда. Мама - драматическая актриса. Отец - заслуженный артист ТССР, несколько лет был главным режиссером Ашхабадского драмтеатра (русского, естественно). О этом даже в БСЭ упомянуто. Детство мое прошло за кулисами. Города так и мелькали: Оренбург, Тула, Псков, Вологда, Севастополь, Ашхабад... В творческом плане целиком обязан родителям, в основном, отцу. Поначалу часто ловил себя на мысли, что скорее режиссирую, нежели пишу.

10. В твоей последней повести "Труженики Зазеркалья" персоналия-отражение Егор думает: "Ну, в Зазеркалье, понятно, без таланта никого как следует не отразишь. А в жизни-то какой может быть талант? Живи - и все. Делов-то!". Трудно согласиться с Егором. Чтобы так отражать реальность, как это ты делаешь в своих произведениях, талант просто необходим. Зазеркальный мир получился у тебя естественным и живым. Мне теперь кажется, что он и вправду существует. Расскажи, как родилась идея такой своеобразной, но вполне логичной жизни по ту сторону зеркала?

Действительно, находясь по сю сторону стекла, согласиться с Егором трудно. Однако в глубоком Зазеркалье эта его мысль, огласи он ее, возражений, думаю, ни у кого бы не вызвала. А замысел... Мне всегда было весело представлять, что происходит за кулисами (то бишь рамой) зеркала. Когда-то, будучи студентом, я подрабатывал монтировщиком сцены, ездил с родителями на гастроли - и понятно, что изнанка театра просто не могла не влезть в повествование. Кстати, о зазеркальном мире: группа читателей в чате выразила недовольство "Тружениками". Когда же я поинтересовался, чем собственно не угодило им данное произведение, то получил ответ: "Герои не понравились". И лишь врожденное чувство такта помешало мне процитировать эпиграф к "Ревизору": "На зеркало неча пенять, коли рожа крива".

11. Многие авторы (В. Рыбаков, В. Михайлов, А. Столяров, П. Крусанов, А. Плеханов и др.) в своих последних вещах затрагивают так называемую "имперскую тему", показывают свое видение сильной и свободной России, ищут путь к созданию могучего государства, уважаемого "снаружи" и любимого "изнутри", размышляют о возможных опасностях на этом пути. Интересуют ли тебя эти проблемы? Есть ли у писателя Лукина желание поработать в направлении "имперского вектора"?

Не представляю, как можно любить государство (систему). Согласно марксистам, государство - прежде всего орудие насилия. Это что же: лобзать кнут? Лелеять дыбу, на которой тебя вот-вот вздернут? Ладно, шут с ними, с марксистами! Взглянем с прямо противоположной точки зрения. В евангелии от Матфея дьявол, искушая Христа, предлагает Ему "все царства и славу их". И Христос, что любопытно, не уличает дьявола во лжи, в присвоении чужого имущества, не говорит: дескать, что же ты предлагаешь Мне то, что тебе не принадлежит? Стало быть, "все царства и слава их" и впрямь принадлежат врагу рода человеческого. (Обычная в таких случаях ссылка на известный стих: "Несть власти аще не от Бога", - ничего не опровергает, она лишь указывает на источник временного господства дьявола над миром.)

То есть, с какой точки зрения ни посмотри, государство - явление жутковатое. Поднапрягшись, я могу представить себе счастливого человека. Но представить себе счастливое государство? Государство - без тюрем и без тюремщиков? Нет, бесполезно. Фантазии не хватает...

Что же касается империи, то опять не понимаю: зачем ломиться в открытые двери? За вычетом довольно кратких периодов смуты Россия всегда была по сути своей именно империей. Вот и сейчас всё идет к тому же. Помню, незадолго до аварии я стоял на балконе и слушал, как солдаты в казармах кричат "ура" по команде. Так веришь ли - слеза прошибла от умиления. Нас опять не сломить!

12. Набивший оскомину вопрос. Над чем сейчас работаешь, каким произведением порадуешь в ближайшее время своих читателей-почитателей?

Ни над чем не работаю. Веду растительный образ жизни - иными словами, срастаюсь. Видимо, удар был настолько силен, что все из головы повылетало. Да и слаб я пока, честно говоря. Дурацкое состояние беспомощности. Сплю целыми днями. Вот вылуплюсь в начале сентября из гипса - тогда посмотрим.

13. О чем я не догадался спросить Евгения Лукина?

И слава богу, что не догадался. А то бы я сейчас тут такого нагородил...

Вопросы задавал Владимир Ларионов.