ЛЮБИТЕЛЯМ НАУЧНОЙ ФАНТАСТИКИ

За полвека в нашей стране было издано множество фантастических рассказов, повестей и романов. Для того чтобы перечислить их все, понадобится не один десяток страниц, а сами произведения займут не один ряд книжных полок.

Познакомимся с современной советской фантастической литературой для детей и молодежи. «Страна фантазия» стала теперь столь обширной, что мы не сможем, конечно, обойти ее всю, но постараемся осмотреть главные достопримечательности. Выберем наиболее интересные и значительные произведения, посмотрим, какие проблемы занимали фантастов раньше и какие волнуют их сейчас.

История русской фантастики началась еще в XIX веке. В 1840 году писатель и общественный деятель В. Ф. Одоевский написал роман «4338-й год. Петербургские письма» – техническую утопию. В ней рассказывалось о преображенной России, о городе будущего, который возник из слившихся воедино Москвы и Петербурга.

В романе был показан целый ряд грядущих достижений науки и техники: гигантские транспортные магистрали, электроходы, дирижабли, искусственные ткани и пища, фотография и телефон, космические сообщения. Прорыты туннели сквозь Гималаи и под дном морей и океанов – для электроходных поездов. Обширные площади заняты посевами. Созданы установки искусственного климата планетарного масштаба – горячий воздух у экватора нагнетается в трубы и затем распределяется по всем городским теплохранилищам. Он поступает в дома, оранжереи, а также смягчает климат в Северном полушарии. Предполагалось даже холодным воздухом охлаждать города на юге. Вулканы Камчатки используются для отепления Сибири...

Одоевский сделал интересную для своего времени и первую в России попытку нарисовать картину завоеваний науки и техники завтрашнего дня.

До наших дней широко известен роман Н. Г. Чернышевского «Что делать?», впервые опубликованный в 1863 году. В «Четвертом сне Веры Павловны» изображена счастливая жизнь свободных людей, достигших вершин научно-технического прогресса, преобразовавших природу своей страны – России.

В 1892 году вышел фантастический роман Н. Шелонского «В мире будущего». В нем также предугадан ряд сегодняшних успехов науки и техники, как, например, искусственные материалы, превращения элементов и другие. А многое, о чем фантазировал автор романа, еще ждет воплощения в жизнь – сверхпрочный металл и синтетическая пища, передача мысли и продление жизни, анабиоз и антигравитация.

Даже и немногие примеры показывают, что в произведениях фантастов прошлого встречаются интересные попытки изобразить мир Завтра, хотя почти все они писали преимущественно о науке и технике этого мира.

В конце XIX века русская фантастика обращается к крупнейшим проблемам, которые в дальнейшем приобретут огромное значение в жизни человечества.

В 1893 году подписчики журнала «Вокруг света» среди приложений получили книгу Константина Эдуардовича Циолковского «На Луне». Это было первым выступлением ученого в качестве писателя-фантаста. А в 1895 году вышел сборник его очерков «Грезы о Земле и небе». С тех пор и повесть и очерки многократно переиздавались – вплоть до наших дней.

В конце прошлого века сама мысль о возможности межпланетных путешествий безраздельно принадлежала фантастике. И Циолковский не мог описать, как происходил бы в действительности полет на Луну. Даже герои Жюля Верна не добрались до серебряного шара, хотя и облетели вокруг него. Герой же Циолковского очутился в лунном мире самым простым способом: он перенесся туда во сне.

Удивительный лунный мир предстает перед нами со страниц этой повести. Что увидел бы человек, оказавшийся в этом странном мире, где соседствуют яркий свет и резкие черные тени, где нет воздуха, где тяжесть в шесть раз меньше, чем на Земле, и где суровая холодная двухнедельная ночь сменяется жарким двухнедельным днем?

Еще более удивительное путешествие совершает герой «Грез о Земле и небе». Из рассказов «чудака», побывавшего в поясе астероидов, читатель узнает об «эфирных» жителях – существах, которые в результате длительной эволюции приспособились к жизни в пустоте, питаясь, подобно растениям, солнечными лучами... Фантазия Циолковского уносила читателя к тем временам, когда потомки людей расселятся по всей Солнечной системе и она станет для них таким же родным домом, как теперь Земля.

То были мечты ученого, искавшего дорогу в космос. Фантазию он считал началом научного творчества. «Сначала плуг: мысль, фантазия, сказка. За ними шествует научный расчет...» И от сказки, вымысла Циолковский шел к научной фантастике.

Герои его следующей повести, «Вне Земли», покидают Землю на ракетном корабле. Создавая теорию космонавтики, ученый в то же время стремился наглядно представить, как произойдет первый вылет за атмосферу, как будет протекать путешествие на спутнике-корабле, как станет осваиваться околосолнечное пространство.

Повесть была им начата в 1896 году, главы из нее печатались в журнале «Природа и люди» в 1918 году, и отдельное издание вышло в Калуге два года спустя. Она стала библиографической редкостью, эта книга, о которой Юрий Гагарин после приземления первого корабля «Восток» сказал: «...Сейчас, вернувшись из полета вокруг Земли, я просто поражаюсь, как правильно мог предвидеть наш замечательный ученый все то, с чем только что довелось встретиться, что пришлось испытать на себе. Многие, очень многие его предположения оказались совершенно правильными».

После запуска первого спутника космическая фантастика Циолковского обрела широкую популярность. Вышел ряд изданий и повести «Вне Земли» – родоначальницы подлинно научно-фантастической литературы о космических полетах.

Циолковский рисует переживания пассажиров ракеты, победившей земное притяжение и летящей сначала вокруг Земли. Они видят нашу планету «извне», испытывают ощущение невесомости, выходят наружу в скафандрах. Затем они посещают Луну – уже не во сне! На маленьком ракетомобиле путешествуют по лунным горам и долинам. А потом ракетный корабль превращается в крошечную планетку со своей атмосферой, которая очищается растениями. Оранжерея дает обитателям ракеты и пищу. Постепенно около Земли создаются целые космические поселения...

И пусть нас не смущают выбранные Циолковским имена героев – Галилей, Ньютон, Лаплас, Франклин и др. Этот коллектив ученых разных национальностей служит своего рода символом международного сотрудничества космонавтов.

Циолковский-фантаст хотел прежде всего как можно более наглядно показать обстановку будущих заатмосферных полетов, обрисовать перспективы, которые откроет человечеству ракета-корабль Вселенной. Освоение межпланетных просторов и главного богатства космоса – солнечной энергии – он считал важнейшей целью космонавтики. Поэтому его фантастика и рассказывает о том, какие плоды получат люди, когда сумеют выбраться за пределы своей планеты.

В истории фантастики творчество Циолковского занимает особое место. Были и другие ученые, которые популяризировали научные знания художественными средствами. Но он первым ввел читателя в свою творческую лабораторию, показал, как мечта сможет превратиться в действительность.

«Эти мысленные эксперименты подготовляли воображение автора к той необычной обстановке, с какой придется встретиться будущему звездоплавателю. Помогали они и читателю вникнуть в условия межпланетного путешествия. «Грезы» – это тренировка ума будущего автора «Исследования мировых пространств», пробные полеты воображения, расправляющего крылья для небывало дальнего путешествия», – писал о Циолковском-фантасте, авторе «Грез о Земле и небе», Я. И. Перельман. Повесть же «Вне Земли», подчеркивал Перельман, была первым фантастическим произведением на тему о путешествии на ракетном корабле в мировом пространстве, написанным с образцовой научной добросовестностью.

В 1902 году вышел фантастический роман А. Родных «Самокатная подземная железная дорога между С. – Петербургом и Москвой». В нем выдвигался проект туннеля, который соединил бы оба города, пройдя по прямой-хорде земного шара. Поезда в нем могли бы двигаться сами собой под действием силы тяжести и по инерции.

Менее чем за час они проходили бы шестисоткилометровый путь.

В фантастических романах А. Богданова «Красная звезда» (1908) и «Инженер Мэнни» (1913) сплетены воедино события, происходящие на Земле и на Марсе. Марсиане посещают Землю, на которой назревает революция, а русский революционер летит вместе с ними на Марс и застает там сложившееся коммунистическое общество.

А. Богдановым предвосхищены смелые технические идеи, как, например, применение атомной энергии в ракетных двигателях и возможность управления силой тяжести. В целом эта дилогия заняла значительное место в истории русской фантастики.

К фантастике обращался и А. И. Куприн, написавший повесть «Жидкое солнце» (1913). Он одним из первых русских писателей ставит вопрос о судьбе открытия и ответственности ученого. Герой рассказа находит способ концентрировать энергию солнечных лучей, получать «жидкое солнце» и мечтает применить свое открытие для изменения климата Земли. Но попытка кончается неудачей, и герой гибнет при взрыве. Ученый-одиночка не смог стать благодетелем человечества.

Кроме того, А. Куприн написал фантастический рассказ «Тост» (1906). В нем описана встреча Нового, 2906 года на Северном полюсе. «Электроземно-магнитной ассоциации» удалось использовать магнитную силу Земли, которая привела в движение машины на фабриках и заводах, на полях, на транспорте, осветила все улицы и дома, обогрела их. И на Северном полюсе, где раньше была полярная ночь, «благодаря действию особых конденсаторов яркий солнечный свет весело заливал и зелень растений, и столы, и лица тысячи пирующих, и стройные колонны, поддерживавшие потолок, и чудесные картины, и статуи в простенках». Люди новой эры произносят тост в честь тех, кто жертвовал собой, чтобы построить этот свободный мир...

Хотя и немногочисленные, произведения русской дореволюционной фантастики интересны своими прогрессивными идеями и смелыми техническими предвидениями. Кроме Циолковского, например, о космических полетах писали Б. Красногорский и Д. Святский. В романах «Острова эфирного океана» и «По волнам эфира» (1913–1914) они описали полет на космическом корабле с солнечным зеркалом, позволявшим использовать энергию светового давления. Подобная идея под названием «солнечного паруса» теперь уже встречается на страницах технических журналов. Инженер-электрик В. Чиколев пишет «Не быль, но и не сказку», опубликованную в журнале «Электричество» в 1895 году. Это фантазия о «веке электричества» в России.

Дань фантастике отдал известный популяризатор физики, математики и астрономии Я. И. Перельман. Он написал дополнительную главу к роману Ж. Верна «Из пушки на Луну».

Как известно, Жюль Верн допустил ошибку, считая, что невесомость наступает лишь там, где уравновешивается притяжение Земли и Луны. Поэтому его герои не испытывали неудобств, связанных с потерей веса.

А что произошло бы на самом деле? Как, например, завтракали бы герои Жюля Верна, если бы они, конечно, остались живы после выстрела?

«Завтрак в невесомой кухне» – так назвал Я. Перельман написанную им и опубликованную в журнале «Природа и люди» в 1914 году главу.

Мишель Ардан ухитряется благодаря советам своих ученых друзей приготовить завтрак. Однако ему пришлось для этого немало потрудиться... Глава эта вошла в широкоизвестную «Занимательную физику» Я. Перельмана.

В 1917 году появился журнальный вариант фантастического романа Н. Комарова «Холодный город», впоследствии выходившего отдельными изданиями. Приняв предпосылку о якобы наступившем повышении температуры на Земле, автор изобразил «холодный город», в котором искусственно поддерживались нормальные условия для жизни. Но благодаря тому, что в романе затронуто много других научно-технических проблем и деталей быта, его можно отнести к числу произведений о будущем широкого плана.

Сразу же после революции начали появляться первые научно-фантастические произведения, авторы которых стремились показать, какие перспективы ожидают свободное человечество. Это относилось и к покорению космоса, и к преобразованию планеты, и к переустройству жизни как в более близкие, так и в более отдаленные времена. Новая фантастика продолжала традиции, сложившиеся уже давно: она показывала осуществление смелых научно-технических идей и пыталась нарисовать многоплановую картину грядущего. Она ставила также целью пропаганду научных знаний, подобно тому, как это делал, например, Циолковский.

В период, когда началось восстановление разрушенного войной хозяйства и когда овладение знаниями, создание новой научно-технической интеллигенции, привлечение молодежи в науку стали одной из важнейших государственных задач, возросла я роль познавательной фантастики. Один из ее зачинателей, Александр Романович Беляев, отмечал тогда, что толкнуть человека на самостоятельную работу-это самое главное и лучшее, что может сделать научно-фантастическое произведение.

В то же время начинают появляться и социальные утопии, продолжающие в новых условиях традиции русского утопического романа. Со временем они наполнялись все более конкретным и разнообразным научно-техническим содержанием и рисовали развернутые картины жизни в будущем. Несмотря на фрагментарность и схематичность таких картин, на отсутствие в них образов людей завтрашнего дня, на их экскурсионно-описательную форму, на упрощенное понимание социальных проблем, они выражали стремление изобразить совершенное общество как высшую цель революции.

Возникают и другие разновидности фантастической литературы. Использовав сложившуюся форму приключенческого романа, фантасты, и прежде всего А. Беляев, наполнили ее научным содержанием. С другой стороны, научно-фантастический роман приобрел у советских фантастов новое, только ему присущее социальное звучание – прежде всего у А. Толстого и у А. Беляева.

В советской фантастике намечаются характерные для нее темы: популяризация тех или иных проблем, гипотез, идей, рождавшихся в науке и технике; судьба открытия и судьба ученого в Советской стране и капиталистическом мире; осуществление грандиозных планов переделки природы; необычайные путешествия, в том числе в космос. Возникают и жанровые разновидности фантастики: сложившийся благодаря А. Беляеву тип научно-фантастического романа, в котором научная посылка играет основополагающую роль; приключенческий роман с элементами фантастики; фантастическая сказка; научно-фантастический очерк. Создаются пьесы и сценарии. Появляется много научно-фантастических рассказов.

Борьба двух систем – социалистической и капиталистической – находит свое отражение и в фантастике еще задолго до второй мировой войны. В преддверии ее появляется военно-утопический роман. Но еще раньше писатели-фантасты в различных аспектах стремились показать столкновение старого и нового, попытки помешать строительству первого в мире социалистического государства. Поэтому в фантастике того времени часто встречается детективно-шпионская линия, особенно в тридцатые годы. Далеко не всегда, однако, литературный уровень этих произведений соответствовал их идейному содержанию.

В двадцатые годы издавались многочисленные переводные произведения, качество которых заставляло зачастую желать лучшего. Книжный рынок наводнялся продукцией различных многочисленных частных издательств; они поставляли развлекательное чтение не слишком требовательному читателю. Это относится и к периодике, в которой часто помещались псевдофантастические авантюрные произведения зарубежных авторов.

Вместе с тем в те же годы выходило немало интересных переводных книг. Советский читатель мог прежде всего познакомиться с творчеством классиков мировой фантастики – Жюля Верна, Герберта Уэллса, Эдгара По, Артура Конан-Дойля, Карела Чапека, с лучшими образцами произведений современных английских, французских, немецких, шведских и других авторов.

В знакомстве с иностранной фантастикой значительную роль сыграли журналы «В мастерской природы», «Вокруг света» (московский и ленинградский), «Всемирный следопыт», «Мир приключений».

Фантастика пользовалась в двадцатые и тридцатые годы большой популярностью. Тяга к знаниям была очень велика. И литература, рассказывающая о перспективах развития науки и техники, – литература мечты находила широкий круг читателей, особенно среди детей и молодежи. В стране шло грандиозное строительство, и стремление заглянуть в будущее, увидеть свершенными еще более смелые замыслы отвечало читательским запросам. Фантастика выпускалась в двадцатых годах многими издательствами, например: «Земля и фабрика», «Молодая гвардия», Госиздат, «Пучина», «Прибой» и др.

С 1927 года в Ленинграде возобновилось издание журнала «Вокруг света». До 1930 года он выходил в издательстве «Красная газета», а с 1931 по 1941 год в издательстве «Молодая гвардия».

С 1925 по 1930 год в Москве выходит новый журнал – «Всемирный следопыт» с приложением, которое также называлось «Вокруг света» (с 1927 по 1930 год). В 1927 году была выпущена «Библиотека «Всемирного следопыта». Путешествия. Приключения. Научная фантастика».

Возобновилось издание журнала «Мир приключений», выходившего в издательстве П. П. Сойкина с 1922 по 1930 год.

Во всех этих журналах, а также детских – «Еж», «Юный пролетарий», «Знание – сила», «Пионер» – печатались научно-фантастические романы, повести, рассказы и очерки советских и зарубежных писателей.

На страницах периодики впервые увидели свет такие произведения, как, например, «Голова профессора Доуэля», «Человек-амфибия», «Продавец воздуха», «Подводные земледельцы», «Звезда КЭЦ», «Лаборатория Дубльвэ» и многие рассказы А. Беляева, «Сказание о граде Ново-Китеже» М. Зуева-Ордынца, «Московские факиры» С, Григорьева.

Фантастике уделяли внимание даже и специальные журналы. Так, журнал «В бой за технику» поместил роман А. Беляева «Под небом Арктики» и ввел отдел «Транспорт в научной фантастике», в котором печатались и разбирались отрывки из научно-фантастических произведений.

Свою роль сыграл журнал «В мастерской природы» (1922–1929), организатором и вдохновителем которого был Я. И. Перельман. В нем систематически публиковались произведения советских и зарубежных фантастов. Проблема межпланетных путешествий, столь близкая Я. Перельману, была широко представлена в журнале.

В ранней советской фантастике нередко встречались подражания авантюрным романам Запада, далекие от науки и настоящей литературы. Голое фантазирование, беспочвенные вымыслы, нагромождение приключений – таковы характерные черты этих эпигонских произведений. Так, например, в одном из ранних космических романов, спекулирующем на революционной романтике, встречались самые вздорные измышления, вроде межпланетных кораблей, использующих в качестве источника энергии психическую энергию человека, слоноподобных селенитов, двойников Земли и тому подобное. Художественная ценность таких произведений была крайне низка, и, естественно, они не оставили никакого следа в истории нашей фантастики.

Появлялись и произведения небезынтересные с художественной стороны, но тоже подражательные и проповедовавшие чуждые нам взгляды на будущее.

Мутному потоку переводной фантастической и приключенческо-фантастической литературы, а также откровенному эпигонству и халтуре следовало противопоставить другую фантастику. Опираясь на реальные достижения науки, надо было создать произведения, воспитывающие молодое поколение в духе идей социализма и рассказывающие о грядущем прогрессе. Разоблачение капиталистической идеологии становилось и в фантастике одной из главнейших задач. Вот почему с интересом восприняты были произведения первых советских фантастов, в числе которых были такие крупные писатели и ученые, как К. Циолковский, В. Обручев, А. Толстой, С. Григорьев, А. Беляев.

Автор широко известных романов «Петр I», трилогии «Хождение по мукам» и многих других шедевров реалистической прозы, А. Н. Толстой вошел и в историю советской научно-фантастической литературы.

В 1923 году в журнале «Красная новь» начал печататься его фантастический роман «Аэлита» (отдельное издание вышло в том же году в Госиздате). «Аэлита» была обработана А. Толстым для детей старшего возраста и вышла впервые в Детиздате в 1937 году, а затем многократно переиздавалась.

Действие романа происходит на Марсе. Но не полет на Марс и не марсиане находятся в центре внимания писателя. В отличие от К. Циолковского и В. Обручева, А. Толстой не стремился популяризировать науку или придавать научную достоверность своей фантазии. Он лишь бегло объясняет устройство корабля, на котором инженер Лось и красноармеец Гусев отправились на Марс. И марсиане – тоже плод свободной фантазии автора.

Для А. Толстого перенесение действия на Марс лишь прием, и в истории марсианской революции мы легко узнаем отзвуки событий, разыгравшихся на Земле. Недаром Лось и Гусев – живые образы петроградцев двадцатых годов, и недаром в повести точно указана дата полета – 18 августа 1921 года. Автор хочет, чтобы читатель поверил в правдивость описываемых событий, и достигает своей цели. Марсиан А. Толстой показывает похожими на людей, и оттого взволнованно и поэтично звучит рассказ о любви Аэлиты и Лося.

Журнальный вариант романа назывался «Закат Марса». Марсианская цивилизация обречена на гибель диктатором Тускубом, который не желает возрождения угасающей планеты, ибо это привело бы к потере им власти, к революции, – вот с чем сталкиваются земляне. Они пытаются вмешаться в ход событий, но неудачно. Тем не менее конец повести оптимистичен: мы верим, что диктатура Тускуба будет низвергнута.

Восстание подавлено. Лось и Гусев возвращаются на Землю. И через миллионы километров доносится голос Аэлиты, обращенный к любимому...

Через два года после «Аэлиты» появляется роман «Гиперболоид инженера Гарина».

Это – остросюжетное произведение с яркими, запоминающимися образами. Роллинг и Зоя Монроз, Гарин, капитан Янсен, Шельга. Каждый из них обрисован живыми человеческими чертами, характерными для выбранной писателем обстановки. Обстановка конкретна, и события, связанные с необычным изобретением Гарина, поступки и характеры героев предельно жизненны. Фантазия, сплетаясь с действительностью, придает достоверность авторскому вымыслу.

Острое социальное звучание присуще «Аэлите», оно же отличает и «Гиперболоид инженера Гарина». Крах диктатуры Гарина неизбежен, как неизбежен провал всякой попытки установить мировое господство любыми средствами, – такова идея романа, идея, которая оправдалась всем ходом новейшей истории.

Фантастические произведения А. Толстого привлекают уже не одно поколение читателей занимательной фабулой, мастерством показа человеческих характеров, сатирической и социальной направленностью, оптимизмом. Писатель показал непревзойденный пример того, как нужно ставить фантастику на службу современности.

По силе воздействия «Аэлиту» и «Гиперболоид инженера Гарина» можно сравнить с лучшими произведениями Герберта Уэллса, общепризнанного мастера фантастики. Но Уэллс, разоблачая буржуазное общество, ничего не сумел ему противопоставить, кроме власти ученых и инженеров над миром, В конечном итоге Уэллс пришел к пессимистическим выводам о грядущем вырождении человечества («Машина времени»). Иные позиции у советского писателя Алексея Толстого. Он верит в лучшее будущее человечества и знает, каким путем оно будет достигнуто.

Интересно еще одно произведение А. Толстого – фантастический рассказ «Союз пяти», вышедший в 1930 году. Как и «Гиперболоид инженера Гарина», он выражал ту же идею:

господство над миром – неосуществимая мечта маньяков, какими бы средствами они ни пользовались. Разрушить Луну, чтобы внушить ужас населению Земли, вызвать панику и подчинить человечество своей воле – таков замысел героев повести. Снаряды, подобные изобретенной инженером Лосем ракете, бомбардируют Луну, и она разваливается у людей на глазах. Но... паника быстро проходит, и жизнь идет своим чередом.

Кто не помнит увлекательный роман Жюля Верна «Путешествие к центру Земли»? Трое смелых путешественников через кратер потухшего вулкана пробираются в земные недра. Они встречают там удивительный животный и растительный мир прошлых геологических эпох и даже первобытного человека.

Показать молодость Земли, ее древних обитателей – эта задача занимала не одного лишь Жюля Верна. В 1924 году появился научно-фантастический роман «Плутония». Его написал академик В. А. Обручев-геолог и географ с мировым именем.

Герои Обручева, так же как и герои Жюля Верна, отправляются в свое путешествие пешком. Они попадают в подземную страну, где светит свое солнце, а животные и растения сохранились такими, какими они были в давнопрошедшие времена.

В. Обручев писал, что хотел «дать нашим читателям возможно более правильное представление о природе минувших геологических периодов, о существовавших в те далекие времена животных и растениях в занимательной форме научно-фантастического романа».

Роман выдержал множество изданий и вошел в золотой фонд советской научной фантастики. Особенный интерес он вызвал у молодых читателей. И как когда-то увлечение Жюлем Верном, литературой путешествий, приключений и фантастики, толкнуло молодого В. Обручева стать путешественником и ученым, так и «Плутония» навела многих на мысль заняться наукой о Земле.

Вслед за «Плутонией», в 1926 году, вышел второй роман В. Обручева – «Земля Санникова, или Последние онкилоны». Он переносит нас в каменный век. Мы встречаемся с доисторическими животными и людьми, попадаем к легендарным онкилонам.

Писатель предположил, что онкилоны не погибли, а переселились на неизвестный остров в Северном Ледовитом океане. Остров оказался заповедником. И на нем, подобно Плутонии, сохранился маленький мирок, где уцелело прошлое. Земли Санникова, как было доказано, не существует. Опять-таки фантастическое предположение понадобилось писателю для того, чтобы воскресить жизнь далекой эпохи в истории Земли.

Как и «Плутония», «Земля Санникова» многократно переиздавалась.

Помимо этих двух больших произведений, В. Обручев написал повесть «Тепловая шахта» (не закончена) и ряд рассказов, впервые опубликованных в его сборнике «Путешествия в прошлое и будущее», вышедшем впервые после смерти автора, в 1961 году.

В него вошли напечатанные раньше рассказы «Видение в Гоби», «Полет по планетам» и «Происшествие в Нескучном саду», а также непубликовавшиеся повести «Коралловый остров» и «Тепловая шахта».

Одним из зачинателей советской научной фантастики, «советским Жюлем Верном» справедливо считают А. Р. Беляева. Он создал целую библиотеку научно-фантастических произведений, и лучшие из них до сих пор пользуются широкой популярностью.

Творческий путь А. Беляева можно разбить на два этапа. Ранние произведения (1925–1930) представляют собой остросюжетную фантастику, посвященную судьбам ученых и научных открытий в капиталистическом мире. Многие из них носили памфлетный, разоблачительный характер. Наибольшую известность получили, кроме «Головы профессора Доуэля», романы «Человек-амфибия», «Властелин мира», «Человек, потерявший лицо». В эти же годы А. Беляев пишет много рассказов, в частности «Светопреставление», и почти полностью цикл об изобретениях профессора Вагнера.

В конце первого периода в творчестве А. Беляева наметился поворот. Писатель начинает создавать произведения, действие которых происходит в нашей стране, и в числе его героев появляются советские люди. Таковы романы «Продавец воздуха» и «Подводные земледельцы».

Продолжая новую линию, автор в тридцатые годы пишет повесть «Земля горит», романы «Воздушный корабль», «Звезда КЭЦ», «Под небом Арктики», «Лаборатория Дубльвэ», рассказы «Рогатый мамонт», «Слепой полет», «Ковер-самолет» (заканчивающий цикл о Вагнере) и др.

В этих произведениях, как и в ранних очерках – «Город победителя», «Зеленая симфония», «Гражданин Эфирного Острова», – А. Беляев пытается заглянуть в будущее, нарисовать фрагменты коммунистического Завтра. Он показывает освоенную Арктику, преображенный Ленинград, агрогород в Поволжье, Волго-Донской канал, который тогда еще не был построен, подводное земледелие на Дальнем Востоке, внеземную станцию и полет на Луну. В романах «Звезда КЭЦ» и «Прыжок в ничто» дается картина Земли будущего, когда осуществились грандиозные проекты переделки природы.

Одновременно А. Беляев продолжал работать над произведениями, близкими по направлению к его ранним вещам, построенным на зарубежном материале. В 1937 году появляется созданный на основе рассказа роман «Голова профессора Доуэля» (в журнале «Вокруг света»), а годом позже выходит отдельное его издание. Отдельным изданием выходит также новый вариант романа «Человек, потерявший лицо», под названием «Человек, нашедший свое лицо».

В 1933 году он публикует роман «Прыжок в ничто». Вскоре выходят еще два издания этого романа.

Незадолго до войны им был написан киносценарий «Когда погаснет свет».

Последнее крупное произведение писателя – фантастический роман «Ариэль», вышедший в 1941 году.

Талант А. Беляева был многогранен. Нельзя не поражаться эрудиции писателя и разносторонности его интересов. Одинаково свободно он ориентировался в технике, медицине и биологии, океанографии и воздухоплавании, космонавтике и астрономии, этнографии и геофизике. Он всегда находился в курсе новейших научных достижений своего времени. Более того, как писатель-фантаст, стремился опередить их. заглянуть далеко вперед. Например, о подводном телевидении, атомной энергии, полете на ракетоплане он написал задолго до того, как они вошли в жизнь.

Но показ решенной проблемы, какой бы интересной она не была, не являлся для писателя самоцелью. Иначе научная фантастика стала бы просто разновидностью научно-популярной литературы, беллетризацией познавательного материала. Научная проблема, открытие, изобретение становятся у А. Беляева основой, определяющим началом, «двигателем» сюжета.

В произведение, приключенческое по форме, входят как полноправные герои люди науки. Оно наполняется атмосферой поисков, спецификой научного творчества. Характеры героев А. Беляева проявляются прежде всего в действии. В этом он видел основу своих произведений.

Вместе с тем писатель ставит и социальные проблемы, связанные с ролью науки, ответственностью и судьбой ученого. На страницах его произведений мы встречаем образы ученых, которые служат «золотому тельцу» и ради личных эгоистических интересов готовы идти на преступление; ученых-идеалистов, пытающихся стоять вне политики и потому терпящих крах; ученых фашистского толка, стремящихся превратить науку в орудие господства над миром; ученых, которые посвятили себя работе на благо человечества.

Начав с подражании, пройдя, по его собственному выражению, «стадию ученичества у западноевропейских мастеров», А. Беляев утвердил в советской литературе научно-фантастический роман как полноправный вид художественной прозы.

Он жил и творил в то время, когда наука и техника еще не приоткрыли для воображения столь удивительные горизонты, как сейчас. С другой стороны, и фантастика не ставила и не могла ставить тогда тех задач, какие встали перед ней сегодня, – показать человека и общество завтрашнего и даже послезавтрашнего дня. Писатель видел свою цель в другом: в создании советского научно-фантастического произведения, в первую очередь для детей и юношества, которое увлекало бы романтикой неизведанного, вызывало бы интерес к науке, завоевывало бы, говоря словами Циолковского, «энтузиастов великих намерений».

А. Беляев первым прошел по пути, по которому советская литература мечты должна была пройти. Он адресовал свое творчество тому читателю, который желал увидеть воплощенным необыкновенное, хотел попасть в царство удивительных изобретений и открытий, утолить жажду приключений, романтики подвига. Он в полной мере владел умением придать фантастике правдоподобность и пользовался этим для того, чтобы, отобразив в коллизиях вымышленных отзвуки жизни настоящей, донести до читателя собственную веру в торжество идей справедливости, победы добра над злом.

Писатель создавал фантастику различных направлений, и, по существу, в его творчестве наметились те ее разновидности, которые позднее, в послевоенные годы, получили широкое развитие. Это и роман-предостережение, и памфлет, и фантастика социальная, и произведения, в которых фантастика служит литературным приемом. В его произведениях показан решенным целый ряд научных и технических проблем, которые вошли в жизнь лишь в наши дни.

В середине тридцатых годов с научно-фантастическими рассказами начинает выступать в журнале «Знание-сила» Г. Б. Адамов. В этих рассказах затрагивались проблемы энергетики. В одном из них, «Авария», описана арктическая электростанция будущего; в рассказе «Оазис Солнца» показаны осуществленными идеи Циолковского в области гелиотехники – о получении воды из атмосферы с помощью солнечного тепла.

Известность Г. Адамову принес научно-фантастический роман «Победители недр», впервые вышедший в Детиздате в 1937 году. Для установки геотермоэлектрической станции в глубь Земли отправляется экспедиция. Экипаж подземного корабля испытывает ряд приключений и, выполнив поставленную задачу, благополучно возвращается.

Следующим научно-фантастическим произведением Г. Адамова явился роман «Тайна двух океанов» (1939). Это история дальнего плавания подводной лодки «Пионер», оборудованной реактивными двигателями, мощными аккумуляторами энергии, различными ультразвуковыми и инфракрасными приборами.

В романе, безусловно, чувствуется влияние Жюля Верна. Подводная лодка «Пионер» и ее плавание-это своего рода «Восемьдесят тысяч километров под водой» на современный лад. Но Г. Адамов, используя данные науки и техники нашего времени, естественно, идет далее Жюля Верна. Конструкция лодки, ее оборудование и вооружение, глубоководные скафандры делают «Пионер» намного совершеннее «Наутилуса».

По форме «Тайна двух океанов» – произведение приключенческое. Острый сюжет, красочные описания подводного царства сделали роман популярным у школьников. Он многократно переиздавался.

В 1946 году вышел еще один роман Г. Адамова – «Изгнание владыки». Также приключенческий по форме, он явился попыткой показать грандиозные перспективы социалистического строительства. В нем автор развернул широкую картину переделки природы Арктики, «великих арктических работ».

Г. Адамов был одним из первых наших писателей-фантастов. целиком посвятивших свое творчество детям.

Помимо Г. Адамова, в довоенной детской научной фантастике работали и другие писатели-Г. Гребнев, С. Беляев, В. Владко и др. Ряд написанных ими произведений был переиздан после войны и знаком детскому читателю сегодня. Среди них – повесть Г. Гребнева «Тайна подводной скалы», представляющая переработанный вариант его фантастического романа «Арктания (Летающая станция)», «Пылающий остров» А. Казанцева, «Генератор чудес» Ю. Долгушина, «Аргонавты Вселенной» В. Владко.

В двадцатые годы читатель познакомился еще с одним писателем, отдавшим дань фантастике, – М. Е. Зуевым-Ордынцем. Создавая приключенческие произведения, он написал научно-фантастический роман «Сказание о граде Ново-Китеже» и несколько рассказов.

Тема необыкновенных путешествий, географических и этнографических открытий появилась в русской дореволюционной и советской фантастике давно. Можно назвать, например, фантастический роман Н. Шпанова «Земля Недоступности» (1930), в котором рассказана история экспедиции к Северному полюсу на подводной лодке для поисков залежей полезных ископаемых.

В журналах «Вокруг света», «Мир приключений», «Всемирный следопыт» печатались фантастические произведения на историко-археологическом, этнографическом и географическом материале. Фантасты изображали поиски неведомых науке исчезнувших цивилизаций, необычайные находки памятников материальной культуры, встречи с представителями будто бы уцелевших первобытных племен и даже далекими предками человека.

Для довоенной фантастики характерно появление особой ветви – «литературы физического (а также биологического) парадокса». Что было бы, если бы уменьшилась или исчезла тяжесть на Земле? Уменьшилась скорость света? Исчезло трение? Не стало бы микробов? Не ощущалось бы чувство боли? Воскресли бы угасшие древние инстинкты и обострились органы чувств?..

А. Беляев, А. Палей, В. Язвицкий, Н. Мюр (псевдоним инженера В. Рюмина, автора книги «Занимательная техника наших дней» и др.), К. Циолковский (рассказ «Без тяжести», вошедший в «Грезы о Земле и небе») наглядно иллюстрировали положения физики и биологии в своих фантастических рассказах, прибегая к парадоксу. Пользуясь этим приемом, им удавалось показать роль ряда явлений, к которым мы Настолько привыкли, что обычно не замечаем, а потому не представляем их огромного значения в нашей жизни.

Сказочная фантастика также начала появляться в двадцатые годы. В отличие от обычной сказки, в ней присутствует либо элемент популяризации науки, либо используется прием, позволяющий показать необычное, недоступное нашим органам чувств или представить обычные явления под необычным углом зрения. Широкую популярность имела, например, книга Я. Ларри «Необыкновенные приключения Карика и Вали» (1937), выходившая впоследствии несколькими изданиями.

Это фантастические приключения двух ребят, которые уменьшились в размерах и потому смогли познакомиться с жизнью насекомых.

Уже с середины двадцатых годов в советской фантастике начинают появляться произведения широкого плана, посвященные далекому будущему, – социальные утопии.

Первую попытку сделал В. Итин в фантастической повести «Страна Гонгури» (1922). В повести рисуется картина страны победившего коммунизма и предвосхищаются научно-технические достижения как близкого, так и более отдаленного будущего – например, космовидение, автоматика, полеты на планеты, разгадка тайн тяготения и времени.

Детский писатель С. Григорьев выступил с фантастической повестью «Московские факиры» (1925), вышедшей отдельным изданием в 1926 году под названием «Гибель Британии». Написанная в форме репортажа, она рисовала отдельные черты жизни «Новой страны» (Советской России), название которой символично – в ней новые люди, новые отношения, новые техника и наука. Повесть получила одобрительный отзыв М. Горького, который написал автору из Неаполя: «...«Гибель Британии» весьма понравилась и удивила меня густотою ее насыщенности, ее русской фантастикой и остроумием».

Социальная утопия интересовала А. Толстого. В плане задуманной им части «Судьбы мира» в романе «Гиперболоид инженера Гарина» автор написал: «Война и уничтожение городов. Роллинг во главе американских капиталистов разрушает и грабит Европу, как некогда Лукулл и Помпеи ограбили Малую Азию. Гибель Роллинга. Победа европейской революции. Картины мирной, роскошной жизни, царство труда, науки и грандиозного искусства».

Чрезвычайно интересную картину будущего дает А. Толстой в рассказе «Голубые города» (1925). Эта картина, представляющая собой мечты главного героя, выделена подзаголовком «Через сто лет». Она начинается словами: «Четырнадцатого апреля 2024 года мне стукнуло сто двадцать шесть лет...» Герой был омоложен с помощью замораживания, действия магнитного поля и пересадки желез внутренней секреции. Его глазами описывается Москва XXI века.

А. Толстой описывает не только Москву, но и дает Землю того же XXI века: «...Там, где расстилались тундры и таежные болота, – на тысячи верст шумели хлебные поля. Залежи тяжелых металлов на Севере, уран и торий, были, наконец, подвергнуты молекулярному распадению и освобождали гигантские запасы радиоактивной энергии. От Северного к Южному полюсу по тридцатому земному меридиану была проложена электромагнитная спираль... Электрическая энергия этой полярной спирали питала станции всего мира. Границ между поселениями народов больше не существовало. В небе плыли караваны товарных кораблей...»

Картины будущего рисовали и другие писатели – Я. Окунев, В. Никольский, Э. Зеликович, Я. Ларри, Г. Гребнев. Большинство их произведений – это беллетризованные очерки. Они показывали реализованным то, что в те времена казалось лишь далекой перспективой. Так, авторы этих утопий писали о транспорте на атомной энергии, космических полетах. переделке природы, синтетической пище, грядущих успехах энергетики, связи, промышленности, строительства, автоматики.

Нередко в них описывалась борьба прогрессивного общественного строя с остатками капитализма. Но люди будущего, их характеры, взаимоотношения, духовный мир, а не только техника и бытовой уклад изображались схематично, обычно глазами современника, тем или иным чудесным образом попавшего в отдаленную эпоху. Общественное устройство изображалось также крайне схематично.

Ранние произведения советских фантастов о будущем в литературном отношении далеко не совершенны. Тем не менее они проникнуты оптимизмом и верой в светлое Завтра человечества. Взгляды авторов на общество грядущего, на его жизнь были во многом наивны, что вполне понятно. Время, в которое они создавались, было временем становления первого в мире Советского государства, только что покончившего с гражданской войной и разрухой и лишь приступавшего к социалистическому строительству. Их можно считать предшественниками послевоенной социальной фантастики.

В фантастике двадцатых и тридцатых годов сложились те основные направления, которые получили свое дальнейшее развитие в послевоенные годы. Если сначала чаще всего фантасты разворачивали действие за рубежом и их творчество во многом было подражательным, то постепенно стали создаваться произведения, посвященные будущим достижениям советской науки и построенные на советском материале. И хотя форма такого произведения тогда еще окончательно не определилась, поиски ее уже начались.

Начав с изображения ученого-одиночки, изобретателя-уникума, находящегося в изоляции или в антагонизме с окружающей действительностью, советские фантасты перешли к показу коллективного творческого труда, процесса научного открытия, результатов решения тех или иных проблем. Появились первые произведения, показывающие грандиозные стройки будущего. Линия разоблачения капиталистических нравов и порядков была продолжена в послевоенных романах и памфлетах.

Уже в ранний период отчетливо выявилась характернейшая особенность нашей фантастики – ее подлинный гуманизм.

Произведения советских фантастов показывали будущее науки и техники, которые служат людям, а не являются орудием истребительной войны. Ни один советский писатель не выступал с проповедью насилия, человеконенавистничества, не призывал к агрессии и войнам. Нашей фантастике всегда были чужды пессимизм, неверие в силы человеческого разума, в прогресс человечества.

Как только окончилась Великая Отечественная война и страна приступила к мирному строительству, возобновилось и развитие научной фантастики. Война вызвала появление новых областей науки и техники, таких, как радиолокация, реактивная авиация, ракетостроение, атомная энергетика. Намечались перспективы их использования уже для созидательных целей. Новые возможности открывались и для переделки природы, что не могло не оказать влияния на творчество писателей-фантастов.

Изменившаяся политическая обстановка, выход Советского Союза на международную арену как мощного фактора мира, образование социалистического лагеря, обострение впоследствии идеологической борьбы между двумя лагерями не могли не отразиться на советской фантастике.

Поэтому уже в первые послевоенные годы расширяется тематический диапазон научно-фантастических произведений. По-прежнему, но обогащенная новым материалом, развивается космическая фантастика, появляются произведения, затрагивающие будущее атомной энергетики, и особенно широко разрабатывается тема преобразования природы.

Вместе с тем фантасты отображают многие другие проблемы, которые в то время лишь зарождались в лабораториях ученых и ожидали выхода в практику. Морская геология, искусственные материалы, синтетическая пища, полупроводниковая техника – таковы примеры подобных тем.

Характерным для этого периода развития фантастики является не взгляд в далекое Завтра, а, наоборот, показ ближайшего будущего науки и техники, стремление изображать частности, а не давать общую картину. Отсутствие образов живых людей обедняло фантастику, сужало ее рамки и ограничивало возможности литературы мечты даже по сравнению с довоенным периодом. Лишь отдельные произведения говорили о проблемах дальнего прицела и рисовали более или менее широкое полотно, что относится прежде всего к фантастике на тему о переделке природы.

Развивается фантастика познавательная, сказочная, очерковая. Вновь появляются приключенческие произведения с фантастической посылкой, произведения-гипотезы, памфлеты и романы-предостережения, романтическая фантастика о встречах с необычайным, об удивительных открытиях, фантазии о прошлом Земли, о жизни на других планетах.

В послевоенной фантастике начинают появляться новые тенденции. Некоторые фантасты стремятся изобразить научный поиск как дело коллектива и прослеживают историю открытия – от замысла до воплощения. Зачастую именно это и служило для них основой сюжета.

Судьба открытия изображается ими не только в своих практических следствиях. В некоторых произведениях показывается преемственность идеи: дело, начатое одним ученым, продолжается и завершается другим. То, что в предвоенной литературе лишь намечалось, в послевоенной стало проявляться все более отчетливо.

Содружество ученых, разработка изобретения от истоков до широкого практического выхода встречается еще у Циолковского в его повести «Вне Земли». В сороковые и пятидесятые годы, каждый применительно к своей проблеме, об этом пишут многие фантасты.

Ряд тем, которые затрагивались в довоенной фантастике, появляется вновь, но в ином виде, с учетом происшедших в науке и технике изменений и иной обстановки. Поиски новых видов энергии, прошлое нашей планеты, путешествия в недра Земли, полеты в космос, отепление Арктики – все это мы найдем в произведениях, выходивших после 1945 года.

Фантастика того времени лишь ненамного опережала действительность и даже по литературной форме нередко приближалась к распространенному тогда «производственному» роману. Тема будущего в широком смысле слова не поднималась, как не затрагивались и проблемы, связанные с далекими перспективами научно-технического прогресса. Многое, о чем писали фантасты, вскоре сбывалось, но это не было тем смелым предвидением, которое отличало раннюю советскую фантастику, например произведения Циолковского.

Помимо «производственного» романа, в фантастике тех лет встречается и приключенческий либо детективный роман с фантастической посылкой. На одно из первых мест выдвинулись сатирическая фантастика и сатирический памфлет. Обстановка «холодной войны», борьба за мир нашли свое отображение и в литературе, казалось бы прямо не связанной с современностью.

В первые послевоенные годы работал целый ряд писателей-фантастов, чье творчество было адресовано в первую очередь детям и молодежи. Среди них – А. Казанцев, Г. Адамов, Н. Томан, Л. Платов, С. Беляев, А. Палей (начавшие писать научно-фантастические произведения еще до войны), В. Немцов, В. Сапарин, В. Охотников, Г. Гуревич, Г. Тушкан и др.)

А. Казанцев в своих послевоенных романах – «Арктический мост», «Мол Северный» («Полярная мечта») – рисует осуществление таких грандиозных инженерных проектов современности, как трансконтинентальный туннель и гигантская ледяная плотина в Северном Ледовитом океане.

В центре внимания А. Казанцева – идеологическая борьба социализма и капитализма, что находит отражение и в разработке им космической темы («Внуки Марса», «Лунная дорога»). В перипетиях межпланетных экспедиций раскрываются и противопоставляются образы советских и западных космонавтов. Кроме того, А. Казанцев уделяет много внимания проблемам посещения Земли пришельцами из космоса (например, сборник «Гости из космоса»).

Творческий путь В. Немцова начался с научно-популярной книги «Незримые пути», посвященной радиотехнике. Затем писатель выступает с целым рядом научно-фантастических повестей и рассказов, затрагивающих различные актуальные проблемы науки и техники ближайшего завтра. Среди них – добыча нефти под дном Каспийского моря, новые синтетические материалы, новые пути поиска металлических руд, новые области использования излучений, миниатюрные аккумуляторы и другое. Его интересует будущее сельского хозяйства («Семь цветов радуги»), энергетики («Осколок Солнца»), телевидения («Счастливая звезда», сокращенный вариант – «Альтаир»), искусственных спутников Земли («Последний полустанок»). Наряду с научно-техническими проблемами В. Немцов стремится показать моральный облик современника, строящего коммунизм, ставит в своих произведениях вопросы морально-этического характера.

Познавательная фантастика была представлена в послевоенные годы произведениями В. Охотникова, написавшего ряд повестей и рассказов на различные научно-технические темы. Подземоход, машина, разрыхляющая почву ультразвуком, генератор, преобразующий химическую энергию угля в электрическую, усовершенствованный дорожно-строительный комбайн – таковы примеры тематики произведений В. Охотникова. Последняя его повесть – «Наследники лаборанта Сенявина» (1957).

В послевоенные годы начал писать познавательную фантастику и В. Сапарин. Его рассказы печатались в журналах «Знание-сила», «Вокруг света», «Техника-молодежи» и выходили отдельными изданиями. Тематически диапазон писателя также очень разнообразен: от автоматики до полетов в космос межпланетной станции и освоения пустынь, от энергетики и телемеханики до новых синтетических материалов. Впоследствии В. Сапарин создал цикл рассказов, посвященных будущему Земли и освоению нашей соседки Венеры («Суд над Танталусом»). Писатель рисует не только необычайную обстановку, но и людей грядущего, преодолевающих трудности покорения неведомого.

Осуществлению различных инженерных замыслов, проектов переделки природы, использования естественных ресурсов, проблемам физики, биологии, медицины, освоения морских глубин и Луны посвящены первые послевоенные произведения Г. Гуревича. Эти темы он продолжает разрабатывать и в последние годы, уделяя особенное внимание проблемам преобразования Земли и космоса.

В 1944 году появились первые рассказы И. А. Ефремова. Сначала опубликованы были «Встреча над Тускаророй», «Дены-Дерь» (или, иначе, «Тайна горного озера», «Озеро Горных Духов»), «Катти Сарк». Затем к ним добавились «Последний марсель», «Телевизор капитана Ганешина» (другое название – «Атолл Факаофо»), «Голец Подлунный», «Обсерватория Нур-и-Дешт». Выходят сборники «Пять румбов» (1944). «Встреча над Тускаророй» с еще одним новым рассказом – «Бухта радужных струй». В 1945 году выходят «Тени минувшего», «Ак Мюнгуз» и «Алмазная труба». В 1947 году была издана повесть «Звездные корабли».

Это научно-фантастические рассказы из цикла о необыкновенном – открытиях в области геологии, палеонтологии, ботаники, зоологии и химии моря.

Для них характерна романтика приключений. В дальнейшем И. Ефремов обращается к тематике геологической и палеонтологической. Героями его становятся ученые.

При этом писатель тесно переплетает прошлое и настоящее, воскрешает древние легенды, придавая им романтико-фантастическую окраску. Так, например, легендарное дерево жизни, эйзенгартия, в рассказе «Бухта радужных струй» вновь открывается в наши дни, а истоки открытия лежат еще в средних веках и далеком прошлом Мексики, когда будто бы было известно такое дерево. И в основе рассказов «Обсерватория Нур-и-Дешт», «Озеро Горных Духов», «Белый рог» тоже лежат легенды.

И. Ефремов положил начало в послевоенной фантастике литературе гипотез. Особенно характерна в этом отношении повесть «Звездные корабли». В ней, как и в других позднейших рассказах, автор отходит от приключенческой формы. Он по-прежнему красочно рисует ландшафты, насыщает произведения взволнованной атмосферой научного поиска. И все же «Звездные корабли» скорее спор, бой в защиту гипотезы, столкновение разных и притом далеких областей знания.

Говоря словами героев повести, «одно невероятное, сцепившись с другим, превращается в реальное». Открытие происходит на стыке наук. И. Ефремов затрагивает в повести и астрономию, и космическую биологию, и геологию, и палеонтологию. Все они в конце концов служат художественным воплощением одной генеральной идеи, идеи о множественности очагов разума во Вселенной, о сходстве путей, по которым идет развитие жизни на разных планетах.

И. Ефремов поэтизирует научный поиск и подвиг, совершенный во имя его. Герои произведений нередко рискуют жизнью или идут на заведомый риск, меняют даже жизненный путь, чтобы доказать правоту своих предположений. В остроте борьбы за правоту идеи и раскрывается прежде всего романтика ранней фантастики Ефремова, даже если она не связана с внешне эффектными приключениями.

В январском номере журнала «Техника-молодежи» 1957 года произошла первая встреча читателей с героями нового романа И. Ефремова – «Туманность Андромеды». Эта встреча состоялась тогда, когда в небе над нашей планетой еще не появился ни один искусственный спутник.

А в «Туманности Андромеды», шедшей из номера а номер, разворачивались события далекой космической эры. Люди XXX века отправлялись в межзвездное путешествие. Они посещали странные планеты других солнечных систем, испытывали необыкновенные приключения и переживали радость встречи с неизведанным.

Земляне почувствовали себя членами великой семьи разумных существ, рассеянных по необъятной Вселенной, живущих на планетах-спутниках далеких звезд. Они вступили с ними в контакт, увидели их на экранах своих телевизоров, услышали голоса иных миров, объединенных в одном большом мире, названном писателем Великим Кольцом.

Роман воспринимался поначалу как смелая фантазия, как художественное воплощение идей, занимавших еще Циолковского, который мечтал о всепланетном сообществе и полетах к иным солнцам. Может быть, эта фантазия и казалась тогда чересчур дерзкой. Но наступил октябрь исторического 1957 года. Четвертого октября зазвучали позывные первой из первых – советской искусственной луны.

И потому окончание «Туманности Андромеды», романа об отдаленнейшем будущем, воспринималось с иным чувством:

как-то стерлись грани между вымыслом и устремленностью в Завтра, которая проявляется уже в свершениях наших дней.

Не случайно первый космонавт Юрий Гагарин, вернувшись из кругосветного путешествия на спутнике-корабле «Восток», назвал роман И. Ефремова в числе своих любимых книг. Не случайно книга завладела вниманием читателей во всем мире. И не случайно появление «Туманности Андромеды» послужило переломной вехой в развитии послевоенной советской фантастики.

Дело не в одном простом совпадении, не в удаче писателя, давшего далекий космический прогноз именно тогда, когда человечество впервые шагнуло в космос. Такова только одна и притом не главная сторона.

В романе показаны были необычайные достижения науки и техники, о каких ученые еще и не помышляют сегодня. Недаром автор снабдил роман словариком различных фантастических научных и технических понятий, придуманных им. Он хотел подчеркнуть, что будущее необычайно раздвинет пределы возможностей Человека. Однако и это тоже не самое главное в «Туманности Андромеды».

На страницах романа перед нами возникли контуры мира грядущего: новая, переделанная Земля, новое, коммунистическое общество и новые люди. Это уже не наши современники, каким-либо необычайным путем попавшие в будущее на сто или тысячу лет вперед, и не экскурсанты, которые совершают беглую прогулку по планете хотя бы и послезавтрашнего дня. Здесь и не фрагменты всевозможных научно-технических революций, которые любили изображать авторы многих романов о будущем.

Будущее предстало у писателя прежде всего человечным: его волнует то, какими станут люди, их жизнь, их взаимоотношения, их душевный мир. Его интересует, какие могут возникнуть в том трудно вообразимом, отделенном от нас вереницей веков времени чисто «людские» проблемы: семья, воспитание детей, личное и общественное, труд и обязанности, отдых и многое-многое другое.

«Миллиарды граней грядущего» – так выразился писатель о задачах социальной фантастики. Да, у грядущего миллиарды граней, и И. Ефремов первый среди современных наших советских фантастов попытался отобразить важнейшие из них. Перемены, которые должны произойти в нас самих; физическое и духовное совершенство людей далекой коммунистической эпохи; вечный поиск, без которого немыслим прогресс, – все это находит воплощение в романе, все это образует широкое полотно, внешне мозаичное, но вместе с тем стройное и законченное. Где бы ни происходило действие – в звездолете, на чужой безжизненной планете или в различных уголках Земли, – мы ощущаем атмосферу светлой, радостной жизни. Конечно, писатель не мог предугадать ее во всех деталях. От этих далеких потомков нас отделяет гигантский промежуток времени. Оттого порой кажутся схематичными образы героев, наделенных необычными именами и живущих в необычной для нас обстановке, и описание планеты XXX века дано в виде беглой очерковой зарисовки.

Некоторые страницы романа вызвали споры. Кое-кому показался слишком холодным, слишком насыщенным техникой этот мир далекого Завтра. Кое-кому трудно понять поступки героев «Андромеды», перекинуть мостик от современности к Столь трудно вообразимому будущему.

Но в том-то и заслуга писателя, что он отважился на такое путешествие во времени, отважился повести читателя за собой в отдаленнейшее будущее.

Роман завоевал широкую популярность. Он вышел отдельным изданием в 1958 году, а затем неоднократно переиздавался и переводился на многие языки.

«Земное» и «космическое» тесно переплетены. И правомерность этого подтверждена самой жизнью. Победы в космосе стали неотъемлемой частью нашего бытия. Все яснее становится неизбежность выхода человечества за пределы собственной планеты. Очевидно, это необходимая ступень в развитии цивилизации, вернее, одна из ступеней лестницы, которой нет конца. А цивилизация может существовать не на одной лишь Земле – таков вывод, к которому приходит наука.

В повести «Сердце Змеи» (1959), которая является своего рода продолжением «Туманности Андромеды», он изобразил встречу землян с жителями неведомой «фторной» планеты. Это встреча друзей, а не врагов, как любят представлять ее иные западные фантасты. Это – высшее торжество разума, который един во всей Введенной, который побеждает пространство и время.

Литература, которую раньше часто называли литературой мечты, обретала новые крылья. Она выходила на новые рубежи. Начались поразительные космические свершения. Космонавтика как бы сфокусировала в себе достижения многих отраслей науки и техники. Рядом с ней бурно развивалось то новое, что вызвало целый ряд переворотов. Их последствия ныне ощущает каждый из нас – жителей века атомной энергии и реактивной авиации, химии и кибернетики, – века, когда захлестывает половодье открытий, властно вторгающихся в жизнь. Действительность быстро опережала недавнюю мечту фантастов, и даже такую, какая казалась чересчур смелой, не говоря уже о фантастике «ближнего прицела».

Возникали неожиданные проблемы, связанные с дальними горизонтами науки. Стирались «белые пятна» на карте знаний, появлялись другие, еще более загадочные и сулящие поистине сказочные перспективы – для практики, для человека. Будущее представало в ином свете, если говорить о том, что дадут наука и техника человечеству даже конца нашего, не говоря уже о XXI веке. Фантазии открывался широчайший простор. И это относилось, конечно, не только к космической теме, хотя она становилась лидером фантастики.

Воображение увлекало в путешествия на Луну и планеты, к звездам и отдаленнейшим галактикам. Оно делало людей будущего хозяевами Солнечной системы, покорителями межзвездных просторов, властелинами необъятного мира, имя которому – Вселенная.

Однако мысль, устремленная далеко вперед, вела широкий поиск. Ее увлекали удивительные перспективы физики и химии, обещающие расширение власти над веществом, открытие новых видов энергии. Разгадка тайн живой материи намечала пути к победам над болезнями, старостью и смертью, к изобилию, к искусственной пище, к переделке окружающего мира – и нас самих в том числе.

Но появилось и другое, что не могло не отразиться на фантастике уже конца пятидесятых – начала шестидесятых годов. В Завтра устремлялась не одна наука, а и ее творец – человек. Он стал думать о будущем и работать для него. Представить себе это Завтра, во всей полноте, – задача, стоявшая еще в предвоенные годы, теперь стала для фантастики задачей номер один, причем на первое место выдвинулось изображение Человека грядущей эпохи, а не возможных научных и технических достижений.

Подъем фантастики выразился не только в количественном росте, хотя и он тоже показателен. Фантастика стала качественно иной. Начал осуществляться завет Александра Беляева, считавшего главнейшей и труднейшей задачей фантастов показ будущего – не одной лишь техники, а и людей, не одной лишь науки, а и всех сторон жизни общества грядущего.

В фантастику входит новый герой-человек из коммунистического Завтра. Именно первые серьезные попытки изобразить будущее в человеческом плане и являются самым примечательным для нового этапа развития нашей фантастики.

Но и в тех произведениях, в которых наш современник путешествует во времени, мы встречаем жизнь более полнокровную, со своими особыми конфликтами и проблемами, порой весьма неожиданными. Внимание к психологическим, моральным, этическим, социальным проблемам, стремление как можно шире показать душевный мир людей из Завтра – также характерная черта новой советской научно-фантастической и фантастической литературы.

Успехи сегодняшней науки на переднем крае, открывшиеся ныне далекие ее перспективы дали возможность насытить произведения фантастики той научной атмосферой, в которой будут жить наши потомки, фантасты отходят от популяризации знаний, они все меньше показывают то, что зародилось уже сегодня, и все чаще, когда это необходимо, создают «фантастическую» науку – вводят несуществующие понятия и термины.

Во многих произведениях фантастическая посылка служит лишь приемом, позволяющим особенно отчетливо благодаря необычности обстановки и сюжетных ситуаций отразить то, что волнует наших современников. Таковы, например, послевоенные фантастические романы-предупреждения и памфлеты.

Иное преломление получили в современной советской фантастике и традиционные темы – такие, например, как космос. Не техника для освоения космоса и не экспедиции первооткрывателей Луны и планет, а поведение человека далекой космической эпохи в столкновении с природой, взаимоотношения людей, живущих в отрыве от Земли, наконец влияние «космизации» на психологию и мироощущение человека независимо от того, летит ли он к далеким мирам или остается на Земле, – вот что интересует в первую очередь фантастов.

С особенной силой звучит и тема, лишь намечавшаяся раньше, – контакты земной и инопланетных цивилизаций. Она приобретает глубокое философское звучание, поскольку касается вопроса о сущности, происхождении и распространении жизни и разума во Вселенной.

Одновременно появляются темы, которые подсказаны временем и которые в довоенной фантастике затрагивались и освещались по-иному. О людях и автоматах, о возможности возникновения в грядущем антагонизма человека и машины писали еще А. Толстой и К. Чапек. Но развитие кибернетики придало этой старой теме и актуальность, и новую окраску.

Проблема «человек-машина» стала в нашей послевоенной фантастике одной из центральных, наряду с космической. В отличие от многих западных фантастов, наша литература утверждает оптимистические взгляды на будущее кибернетической техники, которая не должна вступить и не вступит в противоречие со своим создателем, не выйдет из-под его власти.

Успехи биологии, биохимии, медицины открывают реальную перспективу избавления человечества от болезней, успешной борьбы со старостью и активного долголетия. Внимание фантастов привлекли также проблемы пространства и времени, психологические коллизии, которые могут возникнуть у людей будущего, и другие проблемы, специфичные для послевоенной эпохи бурного развития науки.

Вместе с тем дальнейшей углубленной разработке подверглась тематика, характерная для предвоенных и первых послевоенных лет: будущее нашей планеты, пути завоевания Солнечной системы, необычайные путешествия – в недра Земли, в глубины Океана, фантазии о прошлом Земли, произведения о том, «что было бы, если бы...». Все это можно встретить на страницах современной фантастики. Много внимания уделялось встречам с необычайным – с загадочным в природе в самых разнообразных проявлениях, включая встречи с людьми из гипотетического антимира.

Сохранилась, главным образом для детского читателя, и познавательная фантастика – рассказ или повесть, реже роман, а также очерк. Но теперь они уже не содержат столь детальных объяснений и описаний, а ограничиваются постановкой проблемы и показом ее в решенном виде.

Выделилось и направление детской фантастической сказки. Но эти сказки строятся теперь на новейшем научном материале – например, из области физики, электроники, кибернетики. Появились и такие сказки, которые представляют собой своего рода социальные утопии для детей, сказочные путешествия.

Фантастика проникла в различные литературные жанры. Это не только роман, рассказ, повесть, очерки, а и стихи, пьесы, киносценарии, юмор и сатира. Иногда фантастика как прием встречается в чисто реалистической прозе.

В современной советской научно-фантастической литературе работает целый ряд писателей. Особенно много среди них молодых фантастов, начавших печататься в последнее десятилетие. Из авторов, пишущих для детей и молодежи, книги которых выпускались по преимуществу издательствами «Детская литература» и «Молодая гвардия», можно назвать А. и Б. Стругацких, Е. Емцева и Е. Парнова, Е. Войскунского и И. Лукодьянова, А. Днепрова, А. Громову, Г. Альтова, А. Полещука, С. Гансовского, В. Журавлеву и др.

Первым крупным произведением братьев Стругацких, написанным для детей, был роман «Страна багровых туч» – начало цикла фантастики об освоении космоса. Некоторые из героев этого романа встречаются и в других произведениях Стругацких.

От описания экспедиции на Венеру, содержащегося в романе «Страна багровых туч», а также приключений на других планетах в различных рассказах авторы затем переходят к углубленному показу человеческих характеров, взаимоотношений и поступков. Космос служит для них лишь фоном, позволяющим отчетливо изобразить становление и судьбы людей будущего. Герои Стругацких решают проблемы морально-этические и психологические, порой неожиданные, которые могут возникнуть в далекой космической эре.

В дальнейшем Стругацкие создают произведения, посвященные грядущему, причем основное внимание они опять-таки уделяют человеку, – «Далекая Радуга», «Полдень, XXII век», «Стажеры», «Трудно быть богом» и др. Немалое место в их творчестве занимает борьба с мещанством, индивидуализмом, пережитками прошлого. Пишут Стругацкие и сатирическую фантастику.

Фантастические повести для детей написаны М. Емцевым и Е. Парновым. Затрагивая различные проблемы переднего края науки, они не только приоткрывают завесу будущего, но и ставят вопросы об ответственности ученого и судьбах открытия в мире, разделенном на два лагеря.

Те же вопросы интересуют и А. Днепрова, который поднимает их в ряде произведений, в том числе в повестях и рассказах, вошедших в сборник «Пурпурная мумия», и А. Громову, выпустившую научно-фантастический роман «Поединок с собой» (издательство «Детская литература»).

Встречам с необыкновенным посвящены рассказы С. Гансовского в сборнике «Шаги в неизвестное». В них автор описывает, какие неожиданности могут встретиться человеку в окружающем мире и как поведет он себя лицом к лицу с неведомым.

Человек и космос, романтика открытий, подвиг во имя науки и блага людей, характеры космонавтов будущего, взаимоотношения человека и кибернетической машины – таковы некоторые линии в творчестве Г. Альтова и В. Журавлевой, чьи книги также выходили в издательстве «Детская литература».

Человек и машина – одна из главных тем в творчестве И. Варшавского, написавшего за последние годы много научно-фантастических рассказов. И. Варшавский пишет также социальную, психологическую и юмористическую фантастику.

Более подробный перечень произведений советских фантастов для детей и юношества дан в библиографическом списке.

В библиографию включены произведения советской фантастики, выпущенные преимущественно за последние годы центральными детскими и молодежными издательствами, книги авторов, сборники, альманахи, серии и библиотеки.

Кроме того, в нее вошли некоторые книги довоенных и первых послевоенных лет, которые пользуются известностью до сих пор. Многие из них впоследствии переиздавались, что нашло отражение в библиографии; здесь указаны последние издания, но сказано и о других.

Таким образом, наш библиографический список представляет собой основной фонд научно-фантастической и фантастической литературы для детей и молодежи, рекомендуемой любителям фантастики. Каждый из ранних этапов развития советской фантастики представлен вещами, выдержавшими испытание временем. И здесь указаны многие книги, которые сейчас можно встретить в библиотеках.

В библиографии за 50 лет вы найдете романы, повести и рассказы А. Беляева, А. Толстого, В. Обручева, произведения К. Циолковского, впервые выходившие еще в двадцатые и тридцатые годы. Вы найдете также произведения Г. Адамова, А. Казанцева, С. Беляева, Г. Гребнева и других писателей, начинавших работать в фантастике до войны и продолжавших затем эту работу.

В 1936–1939 годах в Детиздате выпускалась «Библиотека романов и повестей», а с 1939 года начала выходить «Библиотека приключений». В этой серии изданы были многие произведения советских фантастов.

С 1943 года и по настоящее время выходит «Библиотека приключений и научной фантастики», в которой систематически печатаются романы, повести и рассказы советских фантастов, а также переводы произведений зарубежных авторов.

Последнее десятилетие ознаменовано особенно бурным расцветом фантастики всех направлений, о чем мы говорили в обзоре. В библиографию вошли книги целого ряда авторов как старшего поколения, так и молодых. Их произведения печатались и в различных альманахах и сборниках, систематически выходящих теперь. Часть из этих сборников целиком посвящена фантастике («Фантастика», «НФ»), часть включает произведения фантастические и приключенческие («Мир приключений», «На суше и на море»); в этом случае охарактеризована только вошедшая в сборник фантастика. То же относится и к сериям («Библиотека приключений», «Библиотека приключений и научной фантастики», «Библиотека фантастики и путешествий»). Из «Библиотеки современной фантастики» взяты тома, включающие произведения советских авторов.

К настоящему времени серийные издания включили очень большое количество романов, повестей и особенно рассказов. Поэтому отмечены лишь наиболее существенные особенности того или иного издания. Это относится и к сборникам произведений одного автора.

Подробные обзоры новинок фантастики с 1961 по 1966 год были помещены в «Мире приключений» (№ 8, 11 и 13 под рубрикой «Любителям научной фантастики»).

В этих обзорах кратко рассказано и о переводной литературе, которая также занимает свое место на нашей «книжной полке». Ведь советская фантастика-часть фантастики мировой, и знакомство с зарубежными новинками всегда представляет интерес для тех, кто следит за тем, что делается в Стране Фантазий. В послевоенные годы у нас издано много переводов классиков и современных авторов. Выпущены вновь собрания сочинений Ж. Верна и Г. Уэллса, переизданы фантастические произведения А. Конан-Дойля. Регулярно выходят книги в серии «Зарубежная фантастика» (издательство «Мир»), переводы издавались также издательствами «Знание», «Прогресс», «Детская литература». В сборниках и альманахах «НФ», «Черный столб», «Новая сигнальная», «В мире фантастики и приключений», «Эллинский секрет», «На суше и на море», «Лучший из миров» помещен ряд переводных произведений. Целиком посвящен зарубежной фантастике сборник «Современная зарубежная фантастика» (издательство «Молодая гвардия», 1964), а также «Научно-фантастические рассказы американских писателей» (издательство иностранной литературы, 1960). В «Библиотеке фантастики и путешествий в пяти томах» ей отведены два тома.

В 1967 году закончен выпуск «Библиотеки современной фантастики в 15 томах»; из 15 томов 10 содержат произведения зарубежных авторов (Р. Бредбери, С. Лем. А. Кларк, А. Азимов, К. Чапек и др., а также антологии фантастической литературы Италии, Польши, Франции, Чехословакии, Швейцарии, Японии, Англии и США).

Переводы произведений зарубежных фантастов начали издаваться в Детгизе еще до войны. В серии «Б-ка романов и повестей» (1936–1939) и «Б-ка ф. и прикл. "(1946–1958) вышли романы Ж. Верна, А. Конан-Дойля, рассказы Г. Уэллса, М. Ренара, Э. По. Роман С. Лема «Магелланово облако» выпущен в серии «Б-ка прикл. и н. ф. "(1960 и 1963), а также во 2 издании подписной «Библиотеки приключений».

Помимо центральных издательств, фантастику выпускают издательства республиканские, краевые и областные. Она выходит не только на русском языке, но и на языках народов СССР. Фантастика регулярно помещается на страницах периодической печати; из детских и юношеских журналов ее печатают «Техника-молодежи», «Знание-сила», «Вокруг света», «Искатель», «Юный техник», «Пионер», «Костер», «Уральский следопыт», альманах «Хочу все знать».