ФАНТАСТИКА НА ГРАНИ НАУКИ

На вопросы нашего корреспондента Геннадия Федорова отвечает известный польский писатель-фантаст СТАНИСЛАВ ЛЕМ.

- Пан Станислав, все произведения научно-фантастической литературы можно условно расставить на двух полках. Первая та, где собраны книги, посвященные близкому будущему. На второй же разместятся писательские труды, время действия в которых отнесено от нас на сотни и тысячи лет. Над чем вы работаете сейчас? Будет ли ваше новое произведение отличаться столь же "дальним прицелом", как и всем известный "Солярис"?

- Нет, вы не угадали. В последнее время я стал замечать: близкое будущее больше волнует, и, думается, не только меня, но и читателей моих произведений.

Я, естественно, не считаю, что всем писателям следует быть солидарными со мной в этом вопросе. Каждый автор должен находить темы, при работе над которыми он не только испытывает удовольствие, но и больше может сказать читателю.

Писать научную фантастику о завтрашнем дне не легче, а может быть, труднее, чем касаться чего-то заведомо далекого. Почему? Ответственность гораздо выше. Конечно, навыдумывать ситуаций, которые якобы возникнут через несколько тысяч лет, не очень просто. Но здесь руки у автора развязаны в существенно большей степени. Он волен описывать самые невероятные события, зная, что никто его проверить не сможет.

А попробуйте-ка столь же безудержно фантазировать, если время действия вашего произведения - ближайшее будущее. Тут сразу же найдется немало читателей и критиков, которые совершенно спокойно (и весьма аргументированно) докажут, что все написанное вами чистый вымысел, что этого просто не может быть по таким-то и таким-то причинам. Как здесь защитишься?! Читатель стал более взыскательным, да и более подкованным.

Показательный штрих: те книги, которые я совсем недавно писал для взрослых, сейчас вовсю читают подростки. Сегодняшняя молодежь прекрасно разбирается и в космических проблемах, и в естественных науках, и в технике...

- Правильно ли я понял, что вы отказались от создания фантастических произведений, обращенных в более отдаленное будущее и считаете, что они совсем не нужны?

- Нет, это не так. Я даже не могу с полной уверенностью сказать, не вернусь ли сам рано или поздно к такой теме. Ведь замыслов довольно много. Я просто хотел обратите внимание на одну очень важную проблему. Если бы писатели-фантасты могли писать об этом отдаленном будущем более разнообразно, то, поверьте, и вопроса бы не было. Но... найти что-то новое нелегко, а повторять одно и то же лишь с небольшими нюансами да новыми именами героев недопустимо.

Могу с уверенностью сказать: при самом богатом воображении, если вдобавок к нему вы не вооружены знанием предмета, нельзя создать в научной фантастике что-либо стоящее. Где же писатель-фантаст должен искать новые идеи? Думаю, что очень много интересного дает сама наука. Знакомясь с ее проблематикой, мы находим материал, который потом можно использовать в фантастических произведениях. Но чтобы не ошибиться в выборе да и не напутать чего-либо, надо, конечно, основательно разбираться в науке. Писателю-фантасту жизненно необходимы встречи с людьми других профессий, в частности с учеными.

- А вам лично часто доводится участвовать в подобных встречах с людьми науки, вступать с ними в дискуссии, споры?

- К сожалению, не слишком часто, по крайней мере реже, чем хотелось бы. Однажды меня пригласили в Стредфорд (штат Калифорния) в лабораторию искусственного интеллекта, чтобы я прочел лекцию на тему: что я как писатель-фантаст об этом самом искусственном интеллекте думаю. Однако стоило ли ехать так далеко ради полуторачасового выступления? У меня в последние годы на такие разъезды времени нет.

- Может быть, вас просто не очень интересует кибернетика? Хотя, вспоминая ваш рассказ "Формула Лимфатера", такого не скажешь. Или теперь вы отошли от когда-то любимой темы?

- Поверьте, я и сейчас очень увлекаюсь кибернетикой, люблю ее. Хотя, признаюсь честно, не разделяю оптимизма тех, кто считает: если у нас сегодня есть довольно совершенные компьютеры, то уже чуть ли не завтра можно будет создать искусственный мозг, превосходящий человеческий. Кибернетика мне не чужда, именно поэтому я полагаю; путь создания искусственного интеллекта будет очень медленным и трудным. Да, рано или поздно ученые совместными усилиями смогут в принципе решить такую задачу. Но станут ли они этим заниматься? Необходимо отличать возможности, которыми мы будем располагать, от целей, которые следует ставить перед собой.

"Враги" искусственного интеллекта считают, что, отрицая возможность его создания, они защищают превосходство человека-создателя надо всем, сделанным его умом и его руками. Они упорно стоят на своей точке зрения, утверждая: плоды человеческого гения не должны быть разумнее своего создателя.

- А вы относите себя к "врагам" искусственного интеллекта или же к его сторонникам?

- К "врагам", если речь идет о замене людей роботами в рамках всей нашей цивилизации. Но, насколько я знаю, никто перед собой такой цели и не ставил. Разговор вовсе не о том, чтобы сконструировать какое-то синтетическое человечество, которое и человечеством-то в нашем понимании назвать нельзя, а об открытии новой главы в технологии - о создании систем произвольно высокой степени сложности. Другое дело, что никто из нас пока не знает, не станут ли компьютеры, перешагнув определенный порог сложности, проявлять признаки своеобразной "индивидуальности". Мне кажется, если такое и произойдет, индивидуальность компьютеров будет столь же непохожей на нашу, как человеческое тело - на атомный реактор или же сам компьютер. А раз непохожи индивидуальности, то не могут быть похожи и интеллекты...

Но вернемся к современным возможностям компьютеров. Хочу привести такой пример. Мне сейчас приходится читать большое количество фантастической литературы различных стран, так как я готовлю серию международной фантастики для краковского издательства. Однако я знаю далеко не все языки. Кажется, тут бы и мог подсобить мне компьютер, переводя нужные произведения. Но пока ЭВМ не способны на это и мне не очень верится, что они сумеют скоро стать образцовыми переводчиками.

- Сегодня компьютеры уже могут переводить, но пока машина худо-бедно справляется только с техническими текстами. Что же касается художественной литературы... Даже самой умной машине не понять образного мышления человека.

- В свое время американцы потратили на создание искусственного интеллекта огромные суммы и немало сил. Они рассуждали примерно так: если затратить миллион долларов и добиться результатов через двадцать лет, то, истратив двадцать миллионов, удастся достичь того же через год. Но они довольно скоро поняли; если действовать по такому принципу, то можно ничего и не получить. Известно, что создание искусственного интеллекта, как и многого другого, это не только материальные затраты и кропотливый труд. Нужны новаторские идеи. А ускорить их появление одним только ассигнованием астрономических сумм нельзя.

- Пан Станислав, мы много говорили о кибернетике. Но в вашей библиотеке я видел "немало книг и по астрофизике. Что вас больше всего интересует в этой науке?

- Последнее время я с огромным интересом наблюдаю за тем, как движется вперед научная мысль. Скажем, еще недавно все мы думали, что наши "соседи" по солнечной системе - Марс и Венера - очень похожи на Землю. Сколько фантастических произведений на эту тему было создано уже в первой половине XX века! Но благодаря космическим кораблям и спутникам выяснилось: все выглядит совершенно не так, как представлялось. Возьмите, например, последние исследования Венеры советскими станциями. Какая уж тут Земля! Серная кислота, температура 500° С, давление 90 атмосфер...

А недавно я прочитал весьма любопытный научный труд. Автор считает, что на Утренней звезде условия совершенно нормальные. Именно такие, какие и должны быть. А наши, земные, мол, наоборот, совершенно ненормальные. Почему? Да потому, что на Земле уже очень давно существует жизнь, которая все изменила.

- Вы, наверное, помните, как до получения достоверных данных об атмосфере Венеры кто-то из ученых предложил забросить в нее споры сине-зеленых водорослей?

- Помню, помню такую идею. Но думаю, что это совершенно нереальная затея. В такой сумасшедшей атмосфере, как на Утренней звезде, водоросли наверняка погибли бы.

- Кто знает! Ведь они невероятно живучи. Их разновидности могут обитать на такой высоте, где, казалось бы, никто и ничто не может выжить. Появляются они и на местах недавних атомных взрывов еще тогда, когда, по всем законам, все живое должно быть мертво. Сине-зеленые водоросли так сильно отличаются от прочей растительности нашей планеты, что высказывалось предположение: не являются ли они космическими пришельцами, каким-то образом в виде спор попавшими на Землю?

- Ну тут я ничего определенного сказать не могу. Думаю, эту гипотезу невозможно доказать, не побывав на других планетах, где такие водоросли могут быть обнаружены.

Если мы все-таки забросили бы споры в атмосферу Венеры, "посеяли" их там, то что бы получилось? Какой-то экзотический водорослевый суп вместо атмосферы.

Стоит ли вообще проводить в таких гигантских масштабах столь безответственные эксперименты? Имеем ли мы на это право? Думаю, нет! Мы стараемся всячески "обеззаразить", стерилизовать все спутники, посадочные устройства, модули, которым суждено попасть на какую-либо планету.

Сравнив Венеру с Марсом, мы увидим, что на последнем просто "курорт". Хотя, конечно, до рая там тоже далеко, и мне не очень верится, чтобы люди скоро обжили эту планету. Машины, автоматы - дело другое. А люди...

- Еще вопрос: не ошибаются ли ученые в определении возраста Утренней звезды? Вдруг столь несхожие с земными условия вызваны всего лишь тем, что Венера значительно моложе, чем мы предполагаем, и поэтому в ее атмосфере происходят те самые процессы, которые протекали когда-то и на нашей планете? Если считать, что на Венере условия вполне нормальные, в на Земле нет, то это можно объяснить именно разницей в возрасте.

- Одна из последних гипотез предполагает: все планеты солнечной системы возникли примерно одновременно. Но гипотеза всего лишь гипотеза, и в будущем может вполне оказаться, что она очень далека от истины. Возможно, когда-то обнаружатся более или менее доказательные факты, подтверждающие и то, о чем говорите вы. Нам остается только ждать, какие еще предположения выдвинут ученые.

- Каковы ваши литературные замыслы?

- Хочется написать повесть или роман об освоении новых планет. Я думаю, что для работы на этих планетах человечеству потребуются некие искусственные шагающие устройства вроде тех, которые экспериментально создаются уже сегодня. Основное отличие таких транспортных средств от всех других - возможность передвигаться практически по любой местности.

Но как же описать устройство таких шагающих транспортных средств, чтобы оно стало понятно любому читателю? Некоторые авторы делают так. Приходит один из героев произведения к другому и начинает объяснять устройство того или иного прибора, агрегата. Чаще всего в итоге получается инородная вставка в литературное произведение.

Я подумал: а не разделить ли мне будущую книжку на две части? Сначала что-то вроде вступления, которое я хочу построить как статью из энциклопедии (скажем, двухтысячного года) под названием "Шагающие устройства". Это позволит мне изложить всю необходимую для дальнейшего повествования техническую информацию, включая даже иллюстрации, чертежи. Потом же пойдет литературный текст. И в нем совершенно не нужно будет приводить технические подробности.

Пока еще не могу точно представить, что в конце концов получится, ведь я даже и не начал писать роман. Но мне кажется, должно выйти интересно.

- О чем еще, вы считаете, могли бы писать ваши коллеги-фантасты?

- Вполне можно было бы заняться, скажем, исторической научной фантастикой. Я имею в виду произведения, главным героем которых стала бы какая-либо научная теория. Вы, наверное, не раз встречали в произведениях обычной, не фантастической литературы описание того, как возникла реальная научная теория, скажем, "квантовая. Многие из таких книг написаны довольно интересно. Так почему нельзя создать фантастическое произведение подобного типа, придумав некую фиктивную теорию, и таким образом показать будущее развитие науки?

- Пан Станислав, известно, что вы читаете лекции. Интересно, о чем?

- Как смеются студенты, я читаю им лекции по "теории всего". Например, о космических цивилизациях...

- Студентам философского факультета?

- А что вас удивляет? Мне кажется, это очень интересная философская проблема. Я начинаю лекцию с рассказа о том, что думают о проблеме те или иные ученые. А потом делаю небольшой шаг вперед - на самый передний край научных взглядов, где возникают так называемые научные экстраполяции. Ну а в заключение рассказываю о своих раздумьях на эту тему.

- И что же вы думаете?

- Мне всегда казалось несколько смешным, как смотрят на проблему многие ученые. Чаще всего они говорят примерно следующее: необходимы, мол, сигнализация, обмен информацией. Конечно, можно спорить, на какой волне таковой обмен производить, какие телескопы для этого лучше строить и где их выгоднее устанавливать. Но я думаю несколько иначе. То, о чем спорит большинство ученых, касается а первую очередь чисто технических приспособлений и способов, но на том, к сожалению, и кончается. А правильно ли это?

Давайте коснемся существа вопроса, а не его технического воплощения. Можем ли мы с полной уверенностью считать, что космические цивилизации захотят с нами общаться, захотят передавать нам какую-то информацию, даже если примут наше земное послание? Ведь мы даже не можем знать, по какой причине они должны думать, что им следует так поступить. Поверьте, они могут вовсе не считать это своей обязанностью. Может быть, по складу своего, совершенно непонятного для нас характера они просто привыкли помалкивать.

Даже если исходить из предположения, будто вселенная полна цивилизаций, то все равно они могут не очень-то стремиться общаться не только с нами, но и между собой.

- Давайте предположим ситуацию: между цивилизациями, зародившимися на весьма удаленных друг от друга планетах, возник серьезный конфликт, закончившийся космической войной. Я думаю, это навсегда отобьет охоту к общению с чужими цивилизациями...

- Что же, и такая ситуация возможна. Я слышал немало споров о том, чья же в конце концов обязанность налаживать космическое общение. Одни с твердой уверенностью доказывают: мы! Другие не менее авторитетно заявляют: пусть это делают другие цивилизации, а наша задача - сидеть и ждать...

Мне лично кажется, что в обоих подходах слишком мало юмора. Я его очень люблю и считаю: фантастика ни в коем случае не должна бояться юмора. С ним можно добиться очень многого, даже, к примеру, найти выход из такого "безвыходного" положения: как поставить точку в нашем интервью?